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     El conde de Rothingham era un libertino, un libertino sin remedio. Toda Inglaterra del siglo XVIII, lo declaró así después de que él se negara a una solicitud del Príncipe de Gales para casarse con su amante - Lady Elaine Wilmot —debe elegir una novia y deja el esplendor de la casa de Carlton de su casa de campo.


    Pero el conde no era un hombre cruel. Y cuando, al viajar por el bosque un día, salvó a una dama en apuros que le tocó el corazón. La señorita era la preciosa Syringa Melton, joven inocente de belleza etérea. Los tiempos difíciles habían caído sobre su familia y ella se vio obligada a renunciar a sus posesiones más preciadas.


    Fuera por la bondad o la compasión, el conde llevó a Syringa a Londres para comenzar una nueva vida. Pero fue un grave error. Lady Elaine Wilmot estaba esperando a Syringa para atraparla en una red de intriga y de celos cercana a la muerte.
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  Capítulo 1


  La multitud formaba un círculo irregular en torno al improvisado ring. Algunas personas estaban arrodilladas y otras medio tendidas en el suelo.


  A un lado, un cúmulo de paja había sido cubierto con mantas para que pudiera sentarse el príncipe de Gales.


  Más allá había otro círculo formado por toda clase de vehículos, carruajes, calesas, faetones, berlinas, carretas cerradas y otras abiertas, pertenecientes a los espectadores más ricos y distinguidos.


  Bajo un cielo despejado, sobre el césped cortado casi al ras, se enfrentaban en aquel momento Tom Tully, el gigantón de Wiltshire, patrocinado por el príncipe de Gales y la mayoría de sus amigos, y un boxeador desconocido, Nat Baggot, de estatura mucho menor que su contrincante y apoyado por el conde de Rothingham.


  Tom Tully, un hombretón de mandíbula cuadrada, fuertes músculos y un aspecto tan firme como el del Peñón de Gibraltar, recibía imperturbable, los golpes que le lanzaba su oponente. Sin embargo, Nat Baggot, un hombrecillo de mirada astuta y pies rápidos, no parecía impresionado por su imponente adversario. Llevaban más de una hora peleando y ninguno resultaba vencedor.


  Más allá del hacinamiento de vehículos, se escuchó un galope de caballos y un traqueteo de ruedas que giraban con rapidez. Un carruaje tirado por cuatro caballos avanzaba por la llanura a gran velocidad, conducido con tal destreza por un caballero que, a pesar del interés de la pelea, muchos de los espectadores se volvieron a mirar.


  El conductor detuvo sus caballos con mano experta, entregó las riendas a su palafrenero y saltó del vehículo con una agilidad notable en un hombre de su corpulencia.


  Iba vestido a la última moda, con el sombrero ladeado elegantemente sobre el oscuro cabello sin empolvar. Sus botas, que habían sido lustradas con champán, brillaban como espejos.


  Una vez que desmontó, el caballero no pareció tener prisa. Avanzaba con aire indiferente hacia los asientos ocupados por el príncipe de Gales y sus amigos. El gentío se abría a su paso, reconociendo instintivamente su autoridad. Al llegar frente a su alteza, inclinó la cabeza y se sentó junto a él.


  El príncipe le miró con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Se limitó a volver de nuevo la cabeza para continuar viendo la pelea. El recién llegado se instaló con la mayor comodidad posible y también concentró su atención en el combate.


  Nat Baggot tenía un profundo corte en la mejilla y le sangraba la nariz; sin embargo, mientras seguía el intercambio de golpes, el hombrecillo sonreía, en tanto que su adversario mostraba una expresión sombría.


  Inesperadamente se oyó un repentino movimiento de pies, una respiración jadeante, los terribles golpes asestados por los nudillos ya sangrantes de Nat Baggot y Tom Tully. El campeón invicto, abrió los brazos, se tambaleó hacia atrás y cayó al suelo como un fardo.


  Por un momento, se produjo un silencio cargado de asombro. El árbitro empezó a contar con lentitud:


  —Uno… dos… tres… cuatro…


  Surgieron gritos de la multitud, incitando al campeón a levantarse.


  —Cinco… seis… siete… ocho… nueve… ¡diez!


  Hubo gritos, silbidos, aplausos y abucheos, mientras el árbitro levantaba la mano de Nat Baggot, dando por terminada la pelea.


  —¡Maldita sea, Rothingham! —exclamó el príncipe, dirigiéndose al caballero sentado junto a él—. Te debo trescientas guineas y tú ni siquiera te molestas en venir a presenciar la mejor parte de la pelea.


  —Presento a su alteza mis más sinceras disculpas —respondió el conde de Rothingham con lentitud—. Me han entretenido… ciertas deliciosas circunstancias, sobre las cuales no tenía control alguno…


  El príncipe trató de mostrarse severo, pero no lo logró. Su sonrisa se hizo más amplia hasta terminar en una carcajada que fue coreada por sus amigos.


  —¡No cabe duda de que eres incorregible! —exclamó—. Anda, vamos, que nos espera la comida en la mansión Carlton.


  El príncipe se dirigió hacia su faetón, siendo vitoreado por la multitud. No dirigió siquiera una mirada al campeón caído que tanto dinero le había costado.


  El conde de Rothingham se entretuvo unos minutos en estrechar la mano de Nat Baggot, entregarle una bolsa llena de monedas de oro y prometerle otra pelea para un futuro cercano.


  La comida en la mansión Carlton, como de costumbre, fue una comida compuesta por un excesivo número de platos, según opinión de los invitados. Pero el príncipe parecía disfrutar de todos ellos con incontrolable entusiasmo, como disfrutaba de todas las cosas buenas de la vida.


  El conde pensó, viéndole a la cabecera de la mesa, que aunque su alteza era un hombre apuesto, la gordura empezaba a perjudicar su apariencia. Sin embargo, a los veintisiete años, el príncipe era poco más que un joven guapo y alegre, con un fino sentido del humor.


  Desde que había vuelto a Inglaterra, el conde se sentía atraído por el círculo frívolo y alegre que rodeaba al príncipe de Gales, a pesar de que él era mayor y, por lo tanto, con más experiencia que el resto del grupo.


  Cuando regresó en 1787, encontró que en su país se había desatado una verdadera pasión por el boxeo.


  —El interés por ese deporte —le había dicho un eminente general en el barco que los traía de regreso desde la India—, ha logrado que en toda Inglaterra surja un profundo sentido del juego limpio; de modo que desde las más altas clases sociales hasta las más bajas, imponen en el deporte reglas tan rígidas como las que observaban los caballeros de la Tabla Redonda.


  —Cuénteme más sobre la Inglaterra actual —pidió el conde—. He estado ausente demasiado tiempo.


  —Usted pensará que soy un romántico y un exagerado —dijo su interlocutor—, si afirmo que vivimos una época de oro. La sociedad inglesa es más amable, más sutil y mejor equilibrada que ninguna otra sociedad que haya vivido sobre la tierra desde los tiempos de la antigua Grecia.


  —¿Es posible? —Se sorprendió el conde.


  —La nobleza que dirige el país es un grupo saludable, sociable y generoso —contestó el general—. Gobierna sin necesidad de fuerza policíaca, sin una cárcel de la Bastilla como en Francia y, virtualmente, sin una administración civil. Logran hacerlo a fuerza de seguridad y personalidad. En mi opinión, la Inglaterra actual podría vencer a cualquier otra nación del mundo, incluso con una mano atada a la espalda.


  —Me temo que no todos estarán de acuerdo con usted —comentó el conde con escepticismo.


  —Usted lo verá por sí mismo —respondió el general.


  El príncipe de Gales era, tal vez, el ejemplo más perfecto de las contradicciones del carácter inglés, pensaba ahora el conde de Rothingham. Tenía mucho talento, un gran sentido artístico, una excelente educación literaria y era sumamente civilizado en lo que a buena conducta, buenos modales y limpieza se refería. Sin embargo, a semejanza del pueblo sobre el cual reinaba su padre, disfrutaba de chistes obscenos, toleraba un cierto grado de crueldad y hasta podía ser inclemente, llegado el caso. Además, como alguien había dicho, amaba a los caballos tan profundamente como a las mujeres y era muy probable que ningún otro caballero en Inglaterra tuviera más capacidad que él para apreciar ambas cosas.


  Era de mujeres de lo que el príncipe quería hablar con el conde, cuando, al terminar la comida, y una vez que los invitados se retiraron, le llamó aparte para decirle:


  —No quiero que te vayas todavía, Rothingham. Deseo hablar contigo.


  Le condujo a uno de los salones, decorado con lujo excesivo, y a un costo exorbitante que aún no había sido pagado, y le invitó a sentarse en un sillón frente a él. Aunque era evidente que el príncipe quería hablar de otra cosa, se distrajo al mirar la levita azul que el conde llevaba puesta sobre inmaculados pantalones blancos. Sencilla y sin adornos, la llevaba su propietario con una elegancia y una soltura que el príncipe nunca había logrado obtener.


  —Caramba, Rothingham, ¿quién es tu sastre? —preguntó—. Weston no pudo haber hecho ese traje.


  —No, nunca me ha gustado cómo trabaja Weston —contestó el conde—. Este traje me lo ha hecho Schultz.


  —Entonces podrá hacerme uno a mí —señaló el príncipe—. Y también quisiera que mi ayuda de cámara me atara la corbata con tanta habilidad como el tuyo.


  —Yo mismo lo hago desde hace años, señor. Puedo anudármela más rápido y mejor que cualquier ayuda de cámara.


  —Eso es lo malo contigo —se quejó el príncipe—: eres demasiado autosuficiente. Y por cierto, respecto a eso quiero hablarte.


  El conde entornó los ojos con cierta insinuación de burla, como si adivinara lo que el príncipe iba a decir. Sus ojos, color azul oscuro, eran penetrantes hasta el grado de inquietar, y sus enemigos se turbaban al tener que enfrentarse a ellos. Había en él una franqueza que resultaba desconcertante; pero al mismo tiempo, quien le conocía bien, sabía que tenía profundas e impenetrables reservas.


  Esbelto y de facciones clásicas bien definidas, era un hombre apuesto, que provocaba respeto y admiración. «No era sorprendente», pensó el príncipe con la mirada fija en el conde, «que las mujeres giraran en torno a él como abejas alrededor de un panal».


  —Y bien, señor, espero que me explique el motivo de esta pequeña reunión, supongo que no será para echarme una reprimenda —dijo el conde sonriendo.


  Su alteza pareció algo turbado.


  —Lady Elaine Wilmot ha estado hablando con la señora Fitzherbert —repuso tras unos momentos de silencio.


  El brillo travieso que había en los ojos del conde se hizo más pronunciado cuando dijo:


  —¿De veras, señor? ¿Sobre qué en particular?


  —¡Como si no lo supiera! La señora Fitzherbert considera, y yo también, que Lady Elaine sería una esposa muy adecuada para ti, Rothingham.


  —¿Adecuada en qué sentido, señor?


  —Es muy hermosa. De hecho, Lady Elaine es incomparable en St.James. Es la más admirada, es divertida, ingeniosa… y tiene experiencia. Yo nunca he podido soportar a las niñas inexpertas. Esas risitas tontas, esos rubores y lloriqueos deprimen al más paciente de los hombres.


  —Es cierto, señor —reconoció el conde, recordando que la señora Fitzherbert, con quien era evidente que vivía el príncipe, tenía nueve años más que él. Si era o no fundado el rumor de que se habían casado en secreto, él no lo sabía; pero nadie podía negar que parecían muy felices juntos.


  Hubo una ligera pausa antes que su alteza preguntara:


  —¿Qué me dices, Rothingham?


  El conde sonrió.


  —Su alteza sabe muy bien que mi espada, mi persona y mi fortuna están a su servicio —respondió—. Pero en lo que se refiere al matrimonio, debo suplicarle que me permita elegir por mí mismo a la que haya de ser mi esposa.


  El príncipe movió la cabeza con pesar.


  —La señora Fitzherbert se va a sentir desilusionada.


  —Y también, por desgracia, Lady Elaine —añadió el conde—: Pero encuentro deliciosas a tantas mujeres, señor, que no tengo deseo alguno de encadenarme a una sola de ellas para el resto de mi vida.


  —¿Quieres decir que no piensas casarte? —Se sorprendió el príncipe.


  —Pretendo divertirme, señor. Cuando uno tiene tantas bellas flores entre las cuales escoger, ¿por qué resignarse a cortar una sola?


  El príncipe soltó una carcajada.


  —¡Rothingham, eres incorregible! El problema contigo es que eres un libertino.


  —Y no me arrepiento de serlo, señor.


  —Pero además de libertino, eres autócrata, inflexible y tal vez hasta implacable. Sólo un hombre como tú habría sido capaz de hacer que ese tipo, Mainwaring, fuera expulsado de los clubs aristocráticos y menospreciado por la alta sociedad.


  —Se lo merecía, señor —afirmó el conde secamente.


  —Tal vez, pero no conozco muchos hombres con la determinación necesaria para hacerle castigar de ese modo. Sí, eres muy duro, Rothingham, pero tal vez una esposa te cambiase.


  —Lo dudo mucho, señor.


  —De cualquier modo, necesitarás un heredero, si tu fortuna es tan cuantiosa como dicen.


  —En ese sentido no puedo quejarme; los rumores son verídicos, señor.


  —Siento una gran curiosidad por saber cómo hiciste esa fortuna. Si mal no recuerdo, saliste de Inglaterra cuando tenías veintiún años, y ni un penique en la bolsa.


  —Mi padre estaba en completa bancarrota —explicó el conde con voz dura—. Había jugado y perdido toda la fortuna de la familia. No contento con eso, provocó un escándalo dejándose matar en un duelo, en circunstancias bastante deshonrosas.


  —Todo eso fue muy lamentable —comentó el príncipe—. Recuerdo que el rey lo comentó profundamente afectado.


  —Tuve la suerte de ser destinado a un regimiento en la India —añadió el conde—. Tal vez no le parezca de particular interés a su alteza, pero la herida que recibí allí, una herida menor en una batalla sin importancia, cambió mi vida entera.


  —¿Cómo? —preguntó el príncipe. No había la menor duda de su interés y el conde prosiguió su relato:


  —En el ejército me declararon incapacitado para el servicio. Como no tenía dinero para volver a Inglaterra, me dediqué a buscar alguna ocupación remunerativa. Algunos aristócratas tal vez lo consideren criticable, pero me dediqué al comercio.


  —¿Al comercio? —exclamó asombrado el príncipe.


  —Fui extremadamente afortunado, y un par de atractivos ojos oscuros me ayudaron a conocer a los mercaderes que forjaban enormes fortunas en El Dorado oriental, del cual oiremos hablar mucho en los próximos años.


  —Cuéntame cómo es eso —pidió el príncipe, con una expresión de curiosidad halagadora para el conde.


  —Su alteza sabe bien que Inglaterra recibe de la India un flujo siempre creciente de especias, índigo, azúcar, marfil, ébano, té, madera de sándalo, salitre y sedas. Empecé a participar en este comercio y en el transporte de tales productos. Con el tiempo, eso me permitió no sólo labrar mi propia fortuna, sino también limpiar el nombre de mi padre.


  —La señora Fitzherbert me ha contado que pagaste todas sus deudas.


  —Hasta el último penique y con intereses.


  —¿Y tus propiedades?


  —Las he recuperado, pero hace sólo unas cuantas semanas. Veintitrés años atrás, cuando mi padre empezó a perder sus posesiones en las mesas de juego, un primo mío, el coronel Fitzroy Roth, decidió hacerse cargo de la casa familiar y de las grandes tierras que la rodeaban. Asumió todas las responsabilidades concernientes a nuestros arrendatarios y pensionados, así como las demás obligaciones, bajo la condición de que permanecieran en su poder mientras viviera.


  —¿Quieres decir pues, que ha muerto? —inquirió el príncipe.


  —Murió hace unas semanas, así que ahora puedo tomar posesión de mi propia casa —repuso el conde con una leve nota de excitación en su voz.


  —Me alegro por ti, Rothingham, pero al mismo tiempo estoy convencido de que, ahora más que nunca, necesitas una esposa que brille a la cabecera de tu mesa.


  —Hay muchas aspirantes al puesto, señor; pero todavía quiero gozar de la vida muchos años. Tal vez cuando ya sea anciano y necesite una mujer tierna y cariñosa que soporte mis impertinencias y cuide mi débil salud, decida casarme.


  —Entonces parece que a Lady Elaine la aguarda una larga espera —suspiró el príncipe, poniéndose de pie.


  —Eso me temo —reconoció el conde levantándose también—, aunque sin duda no tardará en encontrar el modo de consolarse.


  —Subestimas la fidelidad del corazón femenino —replicó el príncipe—, así como tu capacidad para destrozarlo.


  —Descubrí hace tiempo que los brillantes son un gran remedio para los corazones rotos. Todavía no he encontrado una mujer que rechace tal medicina.


  El príncipe se echó a reír e inquirió:


  —¿Irás a Newmarket conmigo mañana?


  —Lamento tener que declinar tan tentadora invitación, señor, pero ya tengo planes hechos para visitar mi propiedad. Hace muchísimo años que no veo King’s Castle y tengo intención de hacerle muchas reformas y mejoras. Sin embargo, espero no estar ausente más de dos o tres días. A fines de esta semana habrá una velada muy divertida con el cuerpo de baile de la ópera. Todos nos sentiríamos muy honrados si su alteza estuviera presente.


  —Así que el cuerpo de baile, ¿eh? Ya he notado que hay verdaderas preciosidades entre esas muchachas, Rothingham.


  —Si, forman un grupo encantador. Entonces, ¿puedo contar con su presencia el próximo jueves a las once de la noche?


  —Por supuesto —afirmó el príncipe—. ¿Das tú la fiesta?


  —Me imagino que a mí me pasarán la cuenta —contestó el conde, sonriendo.


  —¿Y quién mejor que tú para hacerse cargo de ella? Y eso me recuerda algo Rothingham, he sabido que pagaste dos mil guineas por esos caballos grises que ibas conduciendo ayer. ¡Es la pareja de animales más espléndida que he visto en mucho tiempo! Yo quise adquirirlos cuando los ofrecían en la fiesta de Tattersall, pero estaban muy por encima de mis posibilidades. La señora Fitzherbert estuvo de acuerdo conmigo en que eran unos caballos excepcionales.


  —Bien, si le gustaron a la señora Fitzherbert —dijo el conde—, permítame que se los regale, señor. No me gustaría que se sintiera desilusionada.


  El rostro del príncipe se iluminó.


  —¿Lo dices en serio, Rothingham? ¡Caramba, sí que eres generoso! Sin embargo, sabes que yo no puedo aceptar un regalo así…


  —Si su alteza y yo sólo hiciéramos lo que debemos, este mundo nos resultaría demasiado aburrido.


  El príncipe se echó a reír y puso una mano en el hombro de su amigo.


  —Está bien, si lo dices en serio, acepto el obsequio y no olvidaré esta generosidad tuya.


  —Serán entregados en vuestra caballeriza mañana, señor. Y confío en su habilidad diplomática para lograr que la señora Fitzherbert no se enfade conmigo. Tal vez ella sea tan amable que se encargue de calmar los sentimientos heridos de Lady Elaine.


  El príncipe rió.


  —¡Ya sabía yo que habría alguna condición entre tanta generosidad!


  —Su alteza no puede esperar que olvide tan pronto mi instinto de mercader —replicó el conde.


  El príncipe continuaba riendo cuando pasaron del salón al amplio corredor que conducía a la escalera. Los displicentes ojos azules del conde revelaban una cínica diversión.


  Al salir de la mansión Cariton, el conde vio que le esperaba su faetón de alto pescante, amarillo y negro, en el cual se dirigió a una casa ubicada en la calle Curzon.


  Un sirviente, a quien el conde saludó con familiaridad, abrió la puerta.


  —Buenas tardes, John. ¿Está la señora en casa?


  —Sí, milord. Milady está arriba, probándose vestidos de Madame Bertin.


  —Seguramente esto me costará dinero —gruñó el conde—. Está bien; subiré solo. Gracias.


  Ascendió la escalera, recorrió el pasillo, llamó a una puerta y entró antes de obtener respuesta.


  En el centro de un dormitorio decorado en seda color de rosa, Lady Elaine Wilmot, que llevaba puesta una transparente negligée de color verde claro, examinaba un vestido que le mostraba Madame Bertin.


  Esta famosa modista, la más selecta de la elegante calle Bond, había sido doncella de la reina María Antonieta, pero cuando empezaron a surgir los primeros rumores de la revolución, huyó de Francia a Inglaterra, donde se estableció como modista, con gran éxito.


  Al oír que se abría la puerta, Lady Elaine volvió la cabeza y lanzó un grito de satisfacción.


  —¡Ancelin, no te esperaba!


  Corrió hacia él, indiferente al hecho de que su négligée transparente, a contraluz de la ventana, revelaba la exquisita perfección de su cuerpo desnudo.


  El conde tomó las manos que ella le tendía y se las llevó a los labios.


  —¿Será posible que necesites más vestidos? —preguntó.


  Lady Elaine hizo un mohín, pero sus ojos eran suplicantes al decir:


  —No tengo nada que ponerme y tú dijiste…


  —Sí, está bien, yo lo dije —contestó el conde de buen humor.


  Lady Elaine lanzó un suspiro de alivio y se volvió hacia Madame Bertin para decir en tono autoritario:


  —Mándeme los cuatro vestidos que he escogido, tan pronto como sea posible.


  —Por supuesto, milady. ¿Y la cuenta al señor conde, como de costumbre?


  —Como de costumbre —contestó él antes que Lady Elaine lo hiciera.


  Madame Bertin y su ayudante reunieron sus cajas, vestidos y piezas de seda, hicieron una reverencia y salieron de la habitación.


  Tan pronto como la puerta se cerró tras ellas, Lady Elaine se acercó al conde y le echó los brazos al cuello.


  —Eres muy bueno conmigo —dijo—. Temí que me creyeras despilfarradora al comprarme nuevos vestidos, cuando acabas de pagar la última cuenta de esa vieja bruja, que cobra precios tan exorbitantes.


  —¿Despilfarradora tú? —replicó él con aire burlón—. ¿Quién ha podido poner tal idea en tu linda cabecita?


  La contemplaba al hablar, apreciando los oscuros ojos rasgados y las arqueadas cejas del mismo color negro de los rizos que, arreglados con buen gusto, enmarcaban el óvalo perfecto de su rostro.


  No cabía la menor duda de que L Elaine era una belleza. La blancura de su piel, sus grandes ojos seductores y su boca sensual eran admirados en todos los círculos aristocráticos de la capital.


  Hija de un duque, había hecho un matrimonio desastroso cuando era apenas una adolescente. Por fortuna para ella, fue de corta duración. Su esposo, un joven alocado, irresponsable, y gran bebedor, se mató en una peligrosa carrera de obstáculos celebrada a medianoche, en la que la mayor parte de los corredores se encontraban demasiado ebrios para saber lo que hacían o mantenerse sobre sus monturas. La joven y hermosa viuda se dispuso a brillar entonces en sociedad y causó sensación desde el primer momento.


  Resultaba natural que, frecuentando los mismos círculos, el libertino conde de Rothingham con su creciente fama de conquistador acaudalado, y la bella viuda se conocieran y se atrajeran el uno al otro como por una fuerza magnética.


  —¿Has ido a la pelea de esta mañana? —preguntó Lady Elaine.


  —Así es, y ha ganado mi luchador.


  —¡Eso habrá enfurecido al príncipe!


  —Su alteza había apostado fuerte por Tom Tully, pero me ha perdonado.


  —¿Has almorzado en la mansión Carlton? —La forma en que Lady Elaine hizo esta pregunta, reveló al conde que estaba al tanto de que el príncipe había hablado con él.


  —Sí, y he tenido una larga conversación a solas con su alteza cuando los demás invitados se habían ido ya.


  Tras decir esto, se quedó en silencio, advirtiendo la ansiedad de ella. Había cierta crueldad en la sonrisa masculina.


  —¿Me… me ha mencionado el príncipe? —preguntó Lady Elaine, titubeante.


  —Me ha hablado de ti como un padre —contestó el conde—, aunque tal vez debería decir… como una de esas madres interesadas en casar a sus hijas en edad de merecer.


  Hubo una pausa.


  —¿Y cuál ha sido tu respuesta? —murmuró Lady Elaine, levantando la cara al hablar, para que sus labios rojos e incitantes quedaran muy cerca de los del hombre.


  —Le he asegurado al príncipe —declaró él, rodeando con los brazos y atrayéndola hacia sí—, que aunque adoro a las mujeres hermosas… amo aún más mi libertad.


  —¿Cómo has podido decir eso? —Casi gritó Lady Elaine con acritud.


  Por toda respuesta el conde la atrajo más hacia él.


  —¿Tienes que ser codiciosa? Estoy dispuesto a ofrecerte muchas cosas, todo lo que quieras mientras la relación nos satisfaga a los dos. Pero no me es posible ofrecerte un anillo de bodas, querida. Ése es un lujo que no me puedo permitir.


  Lady Elaine estrechó el cerco de sus brazos en torno al cuello masculino.


  —Pero yo te amo —murmuró—. Te quiero, Ancelin…


  En respuesta, el conde oprimió sus labios contra los de ella y la llamarada del deseo surgió en ambos. Mientras él la conducía hacia el lecho, Lady Elaine exclamó:


  —Tú me deseas y yo a ti. ¡Oh! ¿Por qué, no te casas conmigo entonces?


  —Eres demasiado atractiva para atarte a un solo hombre —contestó el conde y ella comprendió que se estaba burlando.


  Lanzó un grito de protesta, pero no tuvo oportunidad de decir más.


  El conde la arrojó sobre el lecho y su boca, dura, apasionada y exigente cayó sobre ella.


  Todas las discusiones quedaron olvidadas.


  * * *


  Algunas horas después, Ancelin de Rothingham se marchó a Piccadilly. En el Teatro de la Opera de Covent Garden estaban ensayando. El conde entró por la puerta de artistas y subió por una escalera de caracol hasta un pequeño camerino. Michelle Latour había salido del cuerpo de baile del teatro y ahora tenía un pequeño papel estelar, lo que la daba derecho a camerino propio.


  En el cuarto, lleno de cestos y ramos de flores, no había nadie.


  Ancelin esperó casi cinco minutos antes que se oyera un ruido de pasos que se acercaban presurosos. Michelle Latour entró corriendo en la habitación y, al ver al conde, le echó los brazos al cuello mientras le decía frases cariñosas en su graciosa mezcla de francés y pésimo inglés.


  Cuando Ancelin logró soltarse, le explicó que había ido a verla para decirle que pensaba ausentarse. Aquella misma noche partía hacia su propiedad en el campo.


  —¡Voy a echarte muchísimo de menos! —murmuró Michelle—. ¡Contaré las horas hasta que vuelvas!


  —No estaré ausente mucho tiempo. Volveré a Londres para nuestra fiesta del jueves —le aseguró él—. Su alteza el príncipe de Gales ha prometido estar presente.


  —¿El príncipe de Gales? ¡Qué maravilla! Todos se pondrán contentísimos.


  Michelle le hizo al conde un mohín.


  —Te veo muy elegante y muy guapo esta noche. ¿Seguro que vas al campo solo?


  —Te aseguro que voy solo y ninguna mujer bonita me espera allí. Pienso entrevistarme con administradores, granjeros, leñadores y carpinteros. Hablaré de renovaciones y mejoras, no de amor.


  —¡Está bien, no me pondré celosa! —Prometió Michelle—. Pero voy a sentirme muy sola en esa preciosa casita que me has puesto. Me encanta… pero cuando tú no estás parece muy vacía.


  —Me alegra que te guste. Es un placer hacerte regalos, Michelle. Cuando vuelva, iremos a ver ese brazalete que quieres, a juego con los pendientes de brillantes que tan bien se ven en tus orejitas. Ahora tengo que irme. Pórtate bien en mi ausencia —le puso una mano bajo la barbilla y la obligó a mirarle—. Detesto que otro hombre mantenga mi cama caliente cuando yo no estoy.


  —¿Crees que sería capaz de tener otro amante, cuando has sido tan bueno y generoso conmigo? —replicó Michelle—. ¿Cómo puedes siquiera pensar tal cosa de mí? ¿Cómo puedes siquiera imaginarlo?


  —Protestas de manera muy elocuente —observó Ancelin con ironía—. Pero creo que debes sugerir a tu amigo que la próxima vez que te visite, tenga cuidado de no dejar sus guantes. Estos olvidos se prestan a malas interpretaciones.


  Al decir esto, miraba al tocador, en una esquina del cual se veía un par de guantes masculinos.


  Michelle no pudo contener un grito de furia.


  —¡Ese hombre es idiota! ¡Oh grandísimo estúpido! —exclamó en francés y de pronto, al recordar que el conde conocía su idioma, trató de disimular el error—. No, no son de un amigo mío. Mi doncella los encontró en el corredor. Debió de olvidárselos algún caballero que vino a visitar a otra de las chicas.


  Ancelin sonrió, pero había algo insultante en su sonrisa.


  —Mientes de forma muy convincente —dijo y, sin esperar una respuesta, salió del camerino, seguido por la mirada desconcertada de Michelle.


  Cuando sus pisadas se alejaron, ella cogió los guantes del tocador y los arrojó con furia al suelo, lanzando improperios en inglés y en francés contra su dueño.


  Ancelin sonreía con cierta amargura cuando subió a su faetón y tomó las riendas de manos del palafrenero. Había una expresión dura en sus ojos. No se hacía ilusiones sobre la moral de las mujeres fáciles como Michelle, pero le disgustaba que cuando las tomaba bajo su protección, pretendieran engañarle.


  En realidad, creía que Michelle le era fiel. Pero la reacción que había tenido al ver los guantes, demostraba su culpabilidad. Comprendía que era la codicia insaciable de la bailarina lo que la había impulsado al engaño y eso le molestaba. Ella tenía como admirador a un rico banquero, viejo y gordo, cuando Ancelin apareció en escena. Sin duda alguna, cultivaba la relación con ambos para sacarles a los dos todo el provecho posible.


  En aquel momento, la francesita había dejado de interesarle a Ancelin. Daría instrucciones a su secretario para que le enviara el acostumbrado regalo de despedida y se encargara de que la casa que ella ocupaba quedara libre lo antes posible.


  Había en el ballet una pelirroja de gran vivacidad que le parecía muy atractiva. Procuraría establecer una relación con ella a su regreso. Michelle fue eliminada de sus pensamientos como si nunca hubiera existido.


  Al llegar a la mansión Rothingham, Ancelin bajó de su faetón. Pasando ante la hilera de lacayos que le saludaban inclinando la cabeza, se dirigió al mayordomo que se encontraba en el vestíbulo.


  —Tráeme vino a la biblioteca, Meadstone —le ordenó—. Y encarga que preparen el coche de cuatro caballos. Me voy dentro de media hora.


  —El equipaje va ya de camino, a cargo de los ayuda de cámara de su señoría.


  —Perfecto —dijo Ancelin y entró en la biblioteca, una estancia que daba al pequeño jardín.


  Un lacayo llevó una botella de vino en una bandeja de plata y la colocó en una mesita. Meadstone sirvió una copa y se la entregó al conde. Éste empezó a beberla con lentitud. Respetuosamente, el mayordomo comentó:


  —Espero que su señoría lo encuentre todo en orden en King’s Castle. Volveremos a los viejos tiempos ahora que está otra vez en manos de milord.


  —Debe haber cambiado mucho en tanto tiempo —señaló Ancelin—. ¿Te das cuenta, Meadstone, de que han pasado veintitrés años desde que salí de allí, cuando tenía sólo nueve años?


  —Lo recuerdo muy bien, milord. Su señor padre, que en paz descanse, se encontraba aquel año en una situación difícil.


  —Siempre estaba así —comentó Ancelin con voz dura—. ¿Cobraste todo lo que se te debía?


  —Sí, cuando su señoría volvió del extranjero.


  —¿Por qué no buscaste otro empleo? —preguntó Ancelin—. Seis o siete de vosotros os quedasteis aquí, año tras año, viviendo con mi padre en condiciones miserables, subsistiendo con lo que él lograba vender. ¿Por qué lo hicisteis?


  Meadstone pareció turbado.


  —Creo que su señoría sabe la respuesta —contestó por fin—. Pertenecíamos a su familia, por decirlo así. Mi padre y mi abuelo, sirvieron siempre a la familia Roth. No hubiera sido correcto que me fuera cuando las cosas estaban difíciles.


  —¿Difíciles? —exclamó Ancelin—. ¡Sin sueldo, medio muertos de hambre…! —Se detuvo y analizó la expresión del mayordomo—. Sí, comprendo —agregó con suavidad—, y todo lo que puedo decir, Meadstone, es gracias, gracias a todos vosotros. Hemos pasado malos tiempos, pero yo me encargaré de que no se repitan.


  —Usted sufrió también, señorito Ancelin —respondió Meadstone dirigiéndose al conde como lo hacía cuando era niño.


  —¡No hablemos de eso! —exclamó el conde—. Vamos, Meadstone, debo cambiarme antes de partir para King’s Castle. ¿Hay alguien que pueda atenderme?


  —Lo haré yo mismo, milord. Hay un joven lacayo al que estoy entrenando y me gustaría que estuviera presente para que vaya aprendiendo.


  Ancelin apuró el contenido de su copa y salió de la biblioteca para dirigirse a la escalera, seguido por el mayordomo.


  —A decir verdad, Meadstone, me siento bastante temeroso de volver a King’s Castle —confesó—. Nunca se debe regresar al pasado. Siempre existe la posibilidad de recibir una amarga desilusión.


  —No con King’s Castle, milord —replicó Meadstone—. Ha sobrevivido trescientos años. No creo que su señoría se decepcione al verlo de nuevo.


  —No estoy tan seguro de ello como tú —contestó Ancelin gravemente.


  Capítulo 2


  Ancelin despertó temprano y se quedó unos momentos pensando en su familia, acostado en la cama doselada en la cual habían nacido y muerto muchas generaciones de Roth.


  Luego se levantó, cruzó la habitación y descorrió las cortinas para contemplar el paisaje iluminado por el sol de abril. Pensó como la tarde anterior, cuando llegó la hora del ocaso, que no había lugar más hermoso en el mundo entero que King’s Castle.


  Jirones de niebla matutina pendían todavía sobre los dos lagos plateados, unidos por un puente bajo el cual pasaba el sendero que conducía a la casa atravesando el parque. Bajo los viejos robles, una alfombra de narciso era como un heraldo áureo de la primavera. Había también narcisos que asomaban impertinentes entre los arbustos que bordeaban los verdes prados.


  —Prados de terciopelo, no de césped —había dicho en cierta ocasión un admirador.


  King’s Castle había sido originalmente un monasterio; pero después de ser saqueado y dejado en ruinas por EnriqueVIII, la tierra pasó a manos de la corona inglesa.


  Sir Thomas Roth, un cortesano de la reina Isabel, compró lo que quedaba del monasterio y construyó una gran casa, digna de su posición en la corte y de su enorme fortuna. Al edificar su mansión, conservó dos de los patios interiores del monasterio, que mantenían el estilo medieval. King’s Castle se convirtió en uno de los edificios más hermosos de todo el país. Estaba situado en una hondonada, entre dos colinas cubiertas de bosques.


  —Es un brillante engarzado en una montura verde —había dicho alguien poéticamente, y uno de tantos reyes que se hospedaron allí había comentado con envidia:


  —Se trata de una residencia demasiado hermosa para un súbdito. ¡Debería pertenecer al rey, tal como su nombre indica!


  La casa había sido bautizada así por CarlosII. Cuando éste era un joven príncipe, llegó allí perseguido por las tropas de Cromwell y se ocultó durante tres noches en una de sus habitaciones secretas. Al salir, dijo a sir John Roth:


  —Cuando yo sea rey, esta casa se llamará King’s Castle, porque me ha protegido como si fuera mi propio castillo.


  Sir John había muerto ya cuando el príncipe ocupó el trono; pero su hijo se convirtió en el primer conde de Rothingham y King’s Castle se convirtió en el lugar favorito del rey y sus cortesanos libertinos que con frecuencia llevaban allí a sus amantes.


  El primer conde no era un buen poeta, pero fue bastante elocuente al escribir en la puerta de una alcoba:


  
     El castillo del rey


    donde la moral duerme


    mientras los enamorados


    hacen su propia ley

  


  Debió de ser este primer conde quien dejó la sangre libertina en las venas de los Roth. A juzgar por sus relatos, los dueños anteriores de King’s Castle eran hombres bien parecidos, pero serios y solemnes; en cambio, el primer conde se parecía sin duda alguna a su actual sucesor.


  A través de los siglos había habido varios Rothingham que parecían apuestos bucaneros, que zarpaban alrededor del mundo en busca de aventuras, dejando a su paso leyendas sobre sus conquistas entre el sexo opuesto y su extraordinaria fortuna como tahúres.


  Era una desgracia, pensó Ancelin que su padre hubiera sido la excepción en lo que a la suerte de los Roth se refería. Había sido un tahúr con mala suerte de principio a fin. Siendo muy joven aún, ya había apostado y perdido una parte considerable de la fortuna familiar.


  Poseía, sin embargo, la atracción de los Roth sobre las mujeres. Su esposa no sólo era hermosa y noble de nacimiento, sino que le aportó una considerable dote, que él se encargó de dilapidar en las mesas de luego. Cuando ella murió al dar a luz a su segundo hijo, sus despilfarros ya le tenían al borde de la ruina.


  King’s Castle, como Ancelin relatara al príncipe, había sido salvado por un primo, el coronel Fitzroy Roth, que se hizo cargo de él atendiendo la súplica de sus demás familiares, que temían ver desaparecer una página completa de la historia inglesa en las casas de juego de St.James.


  Mientras recorría los grandes salones, Ancelin pensó con qué facilidad se hubiera perdido la belleza de King’s Castle, como se habían perdido para siempre los inapreciables tesoros que habían llenado en otros tiempos la mansión Rothingham de la plaza Berkeley, en Londres.


  Aún le dolía pensar en todo lo que su padre había derrochado. Perdió sus posesiones en Bloomsbury, en Islington y todas las casa que tenían en la calle Roth, cerca de Piccadilly.


  Había muerto retando a la suerte, apostando a sus amigos que no fallecería antes de la medianoche. Fue una apuesta que, por supuesto, nadie aceptó. Y su suerte no cambió ni siquiera en aquel momento: murió dos minutos antes de la medianoche, en una habitación de la cual había vendido hasta la alfombra.


  La noche anterior, mientras recorría la casa al terminar de cenar, Ancelin pensaba que gracias a Dios uno de sus parientes había tenido suficiente orgullo familiar para conservar intacto King’s Castle.


  Recorrió las estancias, con sus hermosas tallas y molduras, sus cuadros de Van Dyck, Lely, Rembrandt y Poussin, sus muebles incrustados y su hermosa colección de porcelanas. Contempló el gran salón de banquetes, con su magnífico techo pintado que era considerado la obra maestra de Verrio.


  Visitó igualmente los dormitorios principales, con sus camas de dosel, tapices gobelinos y cómodas francesas, que su abuelo había traído del continente al iniciar el siglo.


  Si Ancelin había temido recibir una desilusión al ver de nuevo King’s Castle, pudo darse cuenta de que sus temores eran infundados. Siempre le había parecido grandioso e imponente, pero al mismo tiempo, un lugar del cual creía formar parte. Contemplándolo nuevamente, recordó cómo lo había llevado en su pensamiento durante su exilio de Inglaterra.


  Comprendía ahora que King’s Castle era el principal motivo por el cual había trabajado aquellos largos años en la India.


  Se decía entonces que era para no volver a enfrentarse a la humillación de ser pobre, de tener que renunciar a muchas cosas por no poder pagarlas. Quería hacer dinero porque detestaba saber que el nombre de Rothingham era sinónimo de deudas, de promesas incumplidas, de acreedores llamando a la puerta y la amenaza eterna de la prisión de Fleet, destinada a los insolventes.


  Recordó las largas horas que había pasado aprendiendo el arte de comprar y vender; la gente con la que había tenido que relacionarse para ganar dinero… ¡Él, por lo menos, tenía la buena suerte de los Roth! Lo imposible se había hecho posible; en las inversiones más arriesgadas, siempre había resultado ganador. Sus operaciones financieras fueron de éxito en éxito.


  Ahora, contemplando King’s Castle, experimentó el deseo absurdo e irrealizable de rodearlo con sus brazos y estrecharlo contra su pecho. Era más hermoso que cualquier rostro de mujer; más perfecto en su simetría que cualquier cuerpo femenino, y más confortante en su solidez que cualquier otra cosa que hubiera tenido en su vida.


  «¡Esto es lo que siempre he deseado!», pensó. «¡Y ahora es mío, mío, y jamás volveré a renunciar a él!».


  Pero una parte de su mente se reía escépticamente de tal entusiasmo.


  «¡Vas a conformarte con vivir siempre en el campo, dedicado a la agricultura, como tu abuelo!», parecía preguntarle una burlona voz interior.


  Su abuelo, el quinto conde de Rothingham, había embellecido King’s Castle como otro hombre hubiera embellecido a la mujer amada con joyas y vestidos. Pensando en él, Ancelin dirigió los ojos hacia lo alto de una colina, donde podía verse la cúpula de un observatorio. Desde allí, su abuelo había estudiado las estrellas, que consideraba más interesante que las personas y mucho más emocionante que la vida de sociedad.


  «Y ahora que tengo King’s Castle, ¿qué?», se preguntó. Pero no permitió que el desánimo le ganase y más tarde, al irse a la cama, estaba lleno de planes para el día siguiente.


  Se quedó dormido con cien ideas diferentes en la mente, entre otras la crianza de caballos de carreras, mas al despertar por la mañana y dirigir la mirada hacia el lago, se preguntó por qué tenía tanta prisa.


  Llamó a su ayuda de cámara para que le ayudase a vestirse y bajó a desayunar tan temprano, que los sirvientes le miraron sorprendidos.


  La comida era abundante y estaba bien preparada, aunque tal vez faltara el toque de refinamiento que sabía darle su chef de Londres, que tanto le envidiaban los amigos.


  La plata del servicio era magnífica y los tres lacayos que le sirvieron, muchachos de rostro alegre y más de un metro ochenta de estatura, realizaron su cometido a la perfección.


  —Pronto celebraré fiestas y reuniones aquí, Barnham —dijo Ancelin al mayordomo cuando se sentó a desayunar—, así que debe aumentarse el personal. Tú te encargarás de contratar nuevos lacayos, un ama de llaves y varias doncellas.


  —Será muy agradable ver la casa como yo la recuerdo en otros tiempos, milord.


  —¿Tú no estuviste aquí en la época de mi padre?


  —No, milord. Yo era ayudante en la despensa cuando vivía el abuelo de su señoría. Dejé King’s Castle para trabajar como lacayo del duque de Norfolk. Volví hace cuatro años, llamado por el coronel Roth para ocupar mi actual posición.


  —Pero ¿eres de esta región?


  —Nací en esta misma finca, señoría.


  —Me alegra saberlo —respondió el conde—. Quisiera conservar a mi propia gente, personas que han conocido King’s Castle toda su vida. Siempre que sea posible, contraten gente del contorno, ¿entendido?


  —Sí, milord. Así se hará.


  Al terminar de desayunar, Ancelin cruzó el vestíbulo, hacia la puerta principal, frente a la cual esperaba un brioso potro negro, que había comprado el año antes y enviado a King’s Castle hacía una semana, pues sospechaba que en las caballerizas que habían pertenecido al coronel no encontraría ningún caballo a su entera satisfacción.


  No había duda de que «Thunderer» necesitaba no sólo ejercicio, sino también alguien sobre el lomo capaz de dominarlo. Ancelin sintió una viva emoción cuando por fin, después de una reñida batalla con el caballo, logró someterlo y lo lanzó al galope por el parque.


  En el aire que azotaba su rostro había una dulce fragancia primaveral. Ancelin reparó en los brotes verdes de árboles y arbustos, y allá donde mirase encontraba una infinidad de narcisos, que eran como un canto de triunfo por una vida renovada.


  Llevaba casi dos horas cabalgando cuando recordó que le esperaban varias personas para hablar con él de asuntos relacionados con la finca.


  Se había alejado más de lo que pensaba y trató de acortar el camino tomando una ruta diferente, por lo que se internó en el bosque que había en la parte sur de la propiedad. Después de tantos años de ausencia, era natural que se sintiera un poco desorientado y se encontró cabalgando entre pinos que crecían muy juntos y casi no dejaban pasar el sol.


  De pronto escuchó una especie de sollozo y detuvo su caballo para oír mejor. Probablemente se trataba del canto de un pájaro extraño o de la queja de algún animalillo herido.


  Estaba atento sobre la silla de su caballo, cuando mucho más cerca de lo que había sospechado, escuchó una gimiente voz femenina que decía:


  —¡Oh, cariño! ¿Cómo podré vivir sin ti? ¿Cómo podré vivir sin saber adonde has ido y cómo te tratan?


  Había tanta tristeza en aquella voz, que el conde se sintió asombrado; pero en seguida una leve sonrisa se dibujó en sus labios, al pensar que se trataba de una pareja de enamorados que se estaba despidiendo.


  —¿Cómo podré dormir por las noches —continuó diciendo la voz femenina—, pensando en ti y sabiendo que tú me estarás echando de menos, sin comprender por qué no seguimos… juntos?


  La voz se quebró en un sollozo y fue seguida por un llanto inconsolable. Luego enronquecida por el llanto, continuó:


  —¿Y si son crueles contigo… si no entienden lo listo y obediente que puedes ser? ¡Oh cariño!, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo dejarte ir? ¡Quisiera estar muerta!


  Ancelin desmontó, ató las riendas de su caballo a la rama de un árbol caído y se dirigió en silencio hacia el lugar de donde procedían los sollozos y las palabras desesperadas. Tras avanzar unos cuantos pasos entre los árboles, llegó a un claro donde vio un caballo magnífico. El animal, que llevaba una silla de mujer, estaba mordisqueando la hierba fresca que había a su alrededor.


  De espaldas al conde, había una figura femenina. Permanecía sentada en el tronco de un árbol caído, junto al caballo, con la cabeza inclinada y la cara oculta entre las manos.


  Llevaba un vestido verde pálido y Ancelin apreció, por su esbeltez, que era muy joven. El cabello lo llevaba peinado hacia atrás y sus abundantes rizos parecían naturales. Por el momento, Ancelin no pudo determinar de qué color era.


  Se quedó mirándola y advirtió que, ensordecida por sus sollozos, no le había oído acercarse.


  —¿Qué haré, cómo soportar tu pérdida? —Volvió a lamentar la muchacha.


  —Sin duda debe haber una respuesta a esa pregunta —dijo Ancelin con tono tranquilo—. ¿No podemos tratar de encontrarla?


  Ella se puso rígida al escuchar la voz masculina, pero no levantó la cabeza.


  —No hay nada que pueda usted hacer —contestó—. Nada… Por favor, váyase.


  —¿Cómo sabe que no puedo ayudarla? —preguntó Ancelin.


  —Nadie puede hacerlo —contestó ella con voz ahogada.


  —¿Por qué está tan segura? Cuando las cosas parecen hallarse peor que nunca, es cuando casi siempre se encuentra una solución, una idea que puede cambiarlo todo.


  —Nada puede salvar a «Mercurio» —afirmó ella—, así que no tiene sentido hablar de ello.


  Ancelin se sentó en otro tronco. Estaba muy elegante vestido con pantalones blancos, levita oscura, y la chistera ladeada sobre el cabello negro. La muchacha no sollozaba ya, pero todavía ocultaba su rostro.


  —¿Por qué ha de separarse de su caballo? —preguntó Ancelin—. No es curiosidad ociosa. Quiero ayudarla.


  —Ya le he dicho que nadie… nadie puede ayudarme —la voz femenina era casi infantil y se oía entrecortada por pequeños suspiros a causa del llanto reciente—. «Mercurio» será vendido el sábado… No me importan las otras cosas: la casa, los muebles… pero él no comprenderá la situación.


  —No, desde luego —reconoció Ancelin con aire reflexivo.


  —Ha estado conmigo desde que era un potrillo —explicó la muchacha—. Yo lo he cuidado, le he dado de comer y lo he aseado. Jamás… jamás lo ha montado nadie más que yo. ¿Y si ahora cayese en manos de un amo cruel?


  La agonía que denunciaba la voz juvenil resultaba extrañamente conmovedora.


  —No creo que nadie pueda ser cruel con un animal tan magnífico —trató de animarla Ancelin.


  La joven levantó el rostro un poco para mirar su caballo. Ancelin vio una pequeña nariz recta y unos labios que temblaban. De pronto, ella volvió el rostro hacia otro lado, como si no quisiera que su interlocutor la viese.


  —No hay nada que usted pueda hacer —insistió—. Por favor, váyase. Está en una propiedad privada.


  —¿Estos bosques son suyos? —preguntó el conde.


  —No, pero yo estoy autorizada para cabalgar por ellos y no creo que usted tenga ese permiso, así que vuelva al pueblo. Encontrará un poco más adelante la vereda que conduce hasta él —la joven señaló con una mano.


  —¿El pueblo de Whithey? —preguntó Ancelin.


  —Así es. Sin duda alguna, debe haberse perdido usted.


  —Aún así, me gustaría ayudarla —insistió él.


  —Ya le he dicho que «Mercurio» tiene que ser vendido. —Ahora ella parecía casi enfadada—. Es parte de una deuda de honor. ¡Ya sabe que las deudas de juego lo son! Y hay otras cantidades que deben pagarse o…


  Su voz pareció quebrarse.


  —¿O qué? —preguntó Ancelin.


  —Mi padre irá a… a prisión. —Dijo estas palabras en un murmullo, como si estuviera hablando consigo misma.


  —¿Y qué pasará con usted? Cuando su casa se haya vendido, ¿adonde irá?


  —No tengo idea, pero no importa lo que me pase… cuando no tenga a «Mercurio» para cuidarlo.


  Suspirando profundamente, añadió:


  —No debería molestarle con mis problemas, señor. Usted no me conoce y mis cuitas no pueden interesarle.


  —Sin embargo, comprendo lo que siente —afirmó él—. Hace muchos años, cuando era niño, tenía una perra. Me la regalaron cuando era recién nacida y yo mismo la crié. Se llamaba «Judith» y la quería más que a nada en la vida. «Judith» iba a todas partes conmigo, hasta dormía en mi cama. Si estudiaba, ella se sentaba a mis pies; si salía a cabalgar, seguía a mi poni.


  La muchacha le escuchaba con atención. Levantó el rostro para mirar a su caballo y él pudo apreciar la perfección de sus facciones, recortadas contra la oscuridad de los árboles. Tenía los ojos muy grandes y en sus largas pestañas temblaban aún las lágrimas.


  —Inesperadamente, supe una noche que tenía que salir para Londres a la mañana siguiente —siguió relatando Ancelin—. No se mencionó a «Judith» y yo pensé que, por supuesto, ella iría conmigo. Jamás nos habíamos separado. Yo no podía imaginarme la vida sin mi perra. Pero mientras me llevaban al carruaje que esperaba afuera, me dijeron que «Judith» se quedaría.


  —¡Qué crueldad! —exclamó la muchacha.


  —Apenas me dieron tiempo de despedirme de ella —agregó Ancelin—. Me arrancaron de su lado y yo me sentí desesperado de angustia preguntándome qué sería de ella.


  —¿Y qué le sucedió? —preguntó la joven.


  —No tengo ni idea —contestó Ancelin con voz dura.


  —¿Quiere decir que nunca la volvió a ver?


  —No sólo eso, sino que jamás supe lo que hicieron con ella.


  —¡Qué terrible debió de ser para usted! —La joven guardó silencio un momento y después añadió—: Así que usted comprende mis sentimientos hacia «Mercurio».


  —Perfectamente —aseveró él—. Pero creo que se tortura usted inútilmente. Lo más probable es que «Mercurio» lo compre un caballero noble y es muy posible que lo monte una dama elegante. Tal vez vaya a dar a las caballerizas de alguien que entiende a los caballos.


  —Pero ¿cómo puedo estar segura? —La voz femenina era un murmullo.


  —No le ayudará nada a usted, y tampoco a «Mercurio» sospechar lo peor. Eso demuestra debilidad… y algo de cobardía.


  Hubo una larga pausa antes que ella contestara.


  —Tiene usted razón. Hago mal en mostrarme tan deprimida y pensar sólo en mí. Mi madre se sentiría avergonzada por mi actitud.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Sabrina —contestó la joven—. Mi padre es sir Hugh Melton y vivimos en la casa solariega que hay a la entrada del pueblo.


  Se detuvo como si estuviera pensando en otra cosa y de pronto se puso en pie.


  —Me gustaría mostrarle algo. Usted me ha hecho comprender lo tonta que he sido al portarme así. No debería estar aquí lamentándome, sino que debería rezar por «Mercurio», ¿no le parece?


  —¿Cree usted que eso ayudaría? —preguntó Ancelin.


  —Estoy segura de ello —contestó Sabrina y echó a andar hacia los árboles que había a la izquierda del claro.


  —¡Quédate aquí, «Mercurio»! —Le ordenó al caballo cuando pasó a su lado. Ancelin la siguió entre sorprendido y curioso.


  Anduvieron sólo una corta distancia.


  Los árboles terminaban de pronto a la orilla de una profunda hondonada. La campiña formada por los bosques de los cuales se veía solo el verdor de las copas y las tierras sin cultivar, se extendía bajo sus pies y se perdía en el horizonte.


  Ancelin recordaba de forma vaga que aquello era una especie de mirador. En cierta ocasión, cuando era niño, un palafrenero le había llevado hasta allí en una de sus cabalgadas.


  —Desde aquí, todo lo que usted puede ver es un mundo vacío, sin casas ni caminos —dijo Sabrina con suavidad—. En realidad, están ahí, pero ocultos. Mi madre solía decirme que es como nuestras vidas, que se extienden hacia la eternidad. Nos corresponde a nosotros trazar la ruta en ese vacío.


  Mientras hablaba, la joven se sentó en una piedra plana, al borde del precipicio. Ancelin se quedó de pie junto a ella, contemplando el paisaje. Comprendía lo que ella quería decir: aquél era, en efecto, un mundo vacío; un mundo de árboles que empezaban a llenarse de hojas, de belleza que se perdía en el horizonte nebuloso y azul.


  —Mi madre se sentiría avergonzada de mí —añadió Sabrina—. Me estoy portando como una cobarde. Usted me ha demostrado lo equivocada que estaba. Trataré de imaginarme a mí misma, caminando a través del mundo vacío, e intentando trazar un camino recto por él.


  —¿Y «Mercurio»?


  —Rezaré por él. Pediré a Dios que le depare un amo bondadoso y comprensivo, tal vez alguien que lo quiera tanto como yo.


  —Estoy seguro que sus oraciones serán escuchadas, señorita Melton.


  —¿Lo cree realmente? —Diciendo esto, se volvió a mirarle y él pudo ver bien su rostro por primera vez.


  No estaba seguro de qué era lo que esperaba; pero, desde luego, nada tan exquisito y fuera de lo común. No se trataba en modo alguno de una belleza convencional, mas su hermosura era indudable.


  Sus ojos, húmedos aún por las lágrimas, destacaban enormes en su cara ovalada, que nadie habría podido describir sólo como bonita, ya que poseía algo espiritual e indefinible.


  Sus ojos eran grises, pero tenían tonalidades verdes y doradas. Su boca parecía muy sensitiva. Ancelin no sabía que una mujer podía expresar tanta emoción con los ojos o con el movimiento de los labios.


  Sabrina estaba sentada mirándole mientras él permanecía de pie, junto a ella, dominándola con su estatura. Se había quitado el sombrero y sus anchos hombros y su rostro tostado por el sol, se recortaban contra el azul del cielo.


  Él advirtió que Sabrina le miraba de una manera extraña, pero de pronto ella se puso en pie y dijo:


  —Hay algo más que quiero mostrarle, algo que creo le hará sentirse más tranquilo respecto a la suerte de «Judith».


  Ancelin enarcó las cejas.


  —Todavía le duele cuando piensa en ella, ¿verdad? —dijo Sabrina con suavidad, mas no esperó su respuesta, sino que se volvió y echó a andar por donde había llegado, seguida por el conde. De nuevo en el claro, llamó a su caballo.


  —¡«Mercurio»!


  El animal levantó la cabeza y trotó hacia ella que, sin tocarlo, dio la vuelta hacia el bosque. Casi de inmediato llegaron adonde estaba «Thunderer», el potro del conde. Mientras éste desataba su caballo, ella saltó a la silla de «Mercurio» sin necesitar ayuda.


  Ancelin la miró pensando que con su vestido verde y montada sobre el hermoso animal parecía una criatura irreal, salida de un cuento de hadas.


  Cuando Ancelin hubo montado también, Sabrina abrió la marcha y se internaron en el bosque. Los árboles parecían estar cada vez más juntos. De pronto, frente a ellos, surgió una espesa cerca de zarzas. Era tan tupida y alta, que Ancelin no podía imaginar cómo sería posible atravesarla. Supuso que tendrían que rodearla, pero la joven se aproximó a la cerca y desmonto. Él hizo lo mismo y, después de atar a «Thunderer» a un árbol, se volvió expectante hacia Sabrina.


  —Sígame —dijo ella con voz suave.


  Ancelin se dejó guiar y, para su sorpresa, la muchacha lo condujo por una vereda sinuosa. Girando en un sentido y en otras repetidas veces, lograron cruzar el muro natural de espino sin arañarse ninguno de los dos. Por fin salieron a un claro bordeado de árboles y zarzas, en el centro del cual se veían unas ruinas que hicieron comprender al conde donde se encontraban.


  Aquellos restos pertenecían sin duda a una de las capillas construidas por los monjes durante la época en que había un monasterio donde ahora se erguía King’s Castle. Los muros, derribados por las tropas de Cromwell, se veían ahora cubiertos por hiedras y madreselvas; pero aún se distinguía la arcada de un ventanal y, debajo una gran plancha de mármol que debía de haber sido el altar. Los tres escalones que conducían a éste se hallaban cubiertos de musgo y líquenes de color azafrán, jade y coral.


  El bosque había invadido el santuario, rodeándolo de cerezos y manzanos silvestres que se elevaban sobre la maleza de rosales y arbustos. Todavía no estaban en flor, pero, en el centro del claro, se veían flores de diversas clases y colores.


  Sabrina y Ancelin permanecieron unos momentos en silencio contemplando todo aquello, antes que la joven dijera con suavidad:


  —Cierta leyenda cuenta que los monjes de un gran monasterio construyeron esta capilla en honor de San Francisco, el santo patrono de todos los animales. Y dicen que cuando los inviernos son muy crudos, los animales vienen aquí y jamás se van con hambre.


  Ancelin no hizo ningún comentario y Sabrina continuó diciendo:


  —He visto pájaros con las alas rotas o arrastrando una patita, animales que han sido maltratados por una zorra y se quedan aquí hasta que mueren en paz o se van curados. Nunca se han asustado al verme.


  La joven puso una mano en el brazo del conde y añadió:


  —Estoy segura de que si «Judith» no pudo encontrarlo, si se sentía sola y temerosa, encontró la forma de llegar aquí.


  Había lágrimas de compasión en los bellos ojos grises; luego, como si no tuviera más que decir, Sabrina se volvió y atravesó el muro de zarzas seguida por Ancelin.


  «Mercurio» esperaba tranquilo a su ama. El conde desató a «Thunderer» y lo condujo al lado de Sabrina. Ella levantó la vista y Ancelin advirtió su preocupación. Sin duda temía que él no hubiera comprendido lo que le había mostrado.


  —Me siento muy honrado de que me haya traído aquí —le dijo entonces con amabilidad.


  —Nadie conoce este lugar más que yo —repuso Sabrina y agregó con una sonrisa—: yo y desde luego, los animales del bosque del Monje.


  Aquél era el nombre del bosque, recordó Ancelin. Estaba marcado con toda claridad en los planos de King’s Castle.


  —Guardaré celosamente su secreto —prometió a la joven.


  —Sabía que podría confiar en usted.


  —¿Por qué?


  —Porque usted me ha ayudado —contestó ella—. Me ha ayudado mucho más de lo que podría explicarle, así que yo… debo darle las gracias.


  —Ya me las ha dado y con creces —repuso él con voz profunda—. De ahora en adelante; cuando piense en «Judith», me sentiré seguro de que encontró el camino hasta ese refugio secreto.


  —Yo estoy segura de ello —afirmó Sabrina—. Los animales son mucho más sensibles que los humanos en lo que respecta a sus instintos, sobre todo los perros.


  —Y, sin embargo, usted ha confiado en mí.


  Una sonrisa asomó a los labios de Sabrina.


  —He utilizado mi instinto, algo que, de manera lamentable, he dejado de hacer esta semana desde que supe lo de la venta. Pero ahora seré valerosa. Recordaré la lección que usted me ha dado y no me sentiré tan asustada.


  —Estoy seguro de que los dioses escucharán sus ruegos —afirmó Ancelin, que de pronto vio una expresión asombrada en los ojos de ella—. ¿Por qué me mira tan sorprendida? —preguntó.


  —Es que al mirarle por primera vez —contestó— estaba usted de pie y me ha parecido muy alto. Lo veía recortado contra el cielo y por un momento he pensado que era usted un dios… un dios que había venido a ayudarme.


  —¿Cual en particular? —preguntó Ancelin.


  —Júpiter —contestó Sabrina sin titubear—. Usted podría ser Júpiter, la máxima deidad del Olimpo, al que los romanos pedían ayuda y protección en sus dificultades.


  —Me está adulando —señaló él con sequedad.


  —No, no pretendo hacer tal cosa —protestó la joven sinceramente—. Me ha ayudado y pensaré en usted mientras rezo por «Mercurio», con la esperanza de que tanto Júpiter como el Dios de San Francisco escuchen mis oraciones.


  —Estoy seguro de que todo lo que usted pida le será concedido —dijo él sonriendo y cogió las riendas de su caballo—. Adiós, Sabrina. Si no volvemos a vernos, recuerde que por solitario que se sienta uno, siempre hay alguien en alguna parte dispuesto a escucharle.


  —Lo recordaré —repuso ella con voz grave—, y gracias, señor Júpiter, por haber venido en mi ayuda cuando más lo necesitaba.


  Le sonrió al decir esto y parecía muy pequeña y frágil, poco más que una niña. Sin pensarlo, Ancelin puso los dedos bajo su barbilla, inclinó la cabeza y la besó en los labios. Era el beso de un hombre a una criatura y los labios de Sabrina, muy suaves y dulces, eran inexpertos como lo habrían sido los de un niño. Sin embargo, ambos se quedaron inmóviles por un momento.


  Luego Ancelin subió a su caballo y, tras saludar levantando su sombrero, se alejó en dirección al castillo, seguido por la mirada de Sabrina.


  La joven permaneció inmóvil hasta que él se perdió de vista y dejaron de escucharse las pisadas de «Thunderer». Entonces, poniendo los brazos alrededor del cuello de «Mercurio», ocultó su rostro en él.


  Capítulo 3


  —¡Vamos, tome su desayuno, señorita Sabrina, y nada de tonterías! —Ordenó la vieja aya en tono severo, como quien está acostumbrado a mandar en el cuarto de los niños.


  —Estoy tratando de hacerlo —replicó Sabrina, aunque sabía que no podría tragar nada. La angustia y el llanto contenido parecían haber cerrado su garganta.


  Se levantó de la mesa, fue hasta la ventana para mirar el pequeño jardín descuidado, con sus nogales y sus arbustos de jeringuilla.


  Los capullos empezaban a aparecer. Cuando el jardín floreciera, pensó llena de tristeza, ella se habría marchado ya de la casa.


  Volvió la cabeza y vio que su antigua niñera tenía lista la bandeja del desayuno para su padre.


  —Yo se lo subo, nana —dijo con suavidad.


  —No creo que sir Hugh vaya a comer nada —comentó la aya, poniendo unas rebanadas de pan tostado en una parrilla de plata—. Y si no quiere comer, por favor, baje de nuevo la bandeja. El juego de café y todos los demás objetos de plata entran en la subasta.


  Sabrina no contestó. Se limitó a tomar la bandeja, arreglada esmeradamente con su mantelito orlado de encaje y su delicada porcelana decorada con florecitas, para subir y colocarla en una mesita que había junto a la puerta del dormitorio principal.


  Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Tras una segunda llamada, cogió la bandeja y entró. En la penumbra de la habitación vio a su padre, que no estaba dormido, sino recostado sobre las almohadas, con los brazos doblados y las manos en la nuca.


  —Buenos días, papá —le saludó Sabrina—. Te traigo el desayuno.


  —No quiero nada.


  La voz de sir Hugh era gruesa y sus palabras sonaban imprecisas.


  Sabrina comprendió que había estado bebiendo, aun antes de notar que la botella de coñac que había sobre la mesita de noche estaba casi vacía.


  Puso la bandeja sobre la mesita y se dirigió a la ventana para descorrer las cortinas y dejar entrar la pálida luz del sol.


  —Una taza de café te hará bien, papá —le ofreció, sabiendo que a veces cualquier sugerencia que le hacía sobre lo que debía comer o beber le enfurecía.


  —No lo dudo —contestó él—, pero esta mañana no me importa qué me hace bien o qué me hace mal.


  Sabrina se dio cuenta de que su padre se encontraba en un estado de ánimo más tranquilo de lo que había esperado, así que decidió hacerle la pregunta que daba vueltas en su mente desde que había sabido que se efectuaría la subasta.


  —Si no consideras impertinente mi pregunta —dijo—, ¿puedes decirme con exactitud cuánto debes, papá?


  A sus palabras siguió un silencio que a Sabrina se le antojó amenazador.


  Sir Hugh se sirvió media copa de coñac con mano temblorosa.


  —Así que tienes curiosidad por saberlo, ¿eh? —murmuró—. ¡Bien, no te culpo! Más vale que sepas lo peor y acabemos con esto: ¡Debo veinte mil libras!


  Al terminar de hablar, bebió el coñac, volvió a acomodarse en el lecho y cerró los ojos.


  Por un momento, Sabrina se quedó muda por la sorpresa; por fin, con una voz que ella misma no reconoció como suya, exclamó:


  —¡Veinte mil libras! Pero, papá, ¿cómo podríamos reunir nunca una cantidad así?


  Sir Hugh abrió los ojos.


  —¡Tenemos que hacerlo! ¿Me oyes? ¡Y diez mil libras son para una deuda de honor que debe pagarse antes que nada!


  —Pero, papá —protestó Sabrina—, el caballero a quien debes esa cantidad no puede enviarte a prisión, mientras que los otros…


  —¡Cállate! —Ordenó sir Hugh con voz aguda—. Soy un estúpido Sabrina, un pésimo jugador, pero sigo siendo un caballero y debo cumplir mi palabra.


  Se detuvo, la miró furioso y añadió:


  —Y digo yo, ¿por qué no pueden esperar los tenderos? ¡Maldita sea, únicamente sirven para andar reclamando!


  —Han esperado mucho tiempo, papá —dijo Sabrina con suavidad.


  —¡Y tendrán que esperar todavía mucho más! —rugió sir Hugh. De pronto se cubrió los ojos con las manos—. ¡Cierra las cortinas, condenada muchacha! ¿Para qué quieres tanta luz? Me duele la cabeza y si tengo que enfrentarme a todos esos lobos hambrientos, necesito otra botella de coñac.


  —Ésa era la última, papá —dijo Sabrina.


  —¡La última botella! —repitió sir Hugh, mirando a su hija con incredulidad—. ¿Estás segura?


  —Segura, papá. Era la única botella que quedaba en el sótano. Ayer bajé a ver.


  Sir Hugh volvió a mirar la botella casi vacía.


  —¡Maldición! ¿Cómo esperas que pueda resistir todo el día sin algo de beber?


  —Te he traído café, papá.


  —¡Café! —rugió sir Hugh—. ¡Quiero coñac, maldita sea, y voy a conseguirlo! Tráeme agua para afeitarme y mis botas. Supongo que esa vieja perezosa de tu aya las habrá limpiado, ¿no?


  —Sí, papá. Nana las limpió anoche. Además, te lavó una de tus mejores camisas y yo la planché. —Sabrina tomó aire y se atrevió a rogar—: Por favor, no bebas más. Si tienes que enfrentarte a la gente que viene, quiero que te vean como eres realmente: elegante y apuesto. No cuando…


  Se detuvo.


  —¡Cuando estoy ebrio! —Terminó su padre con amargura—. Degradado, humillado… un padre del que no puedes sentirte orgullosa, ¿verdad?


  Su voz sonaba tan dolorida que, instintivamente, Sabrina se acercó a él y le cogió una mano.


  —Lo siento, papá. Sabes que yo te ayudaría si pudiera.


  —Lo sé —repuso su padre en un tono diferente—. Eres una buena chica, Sabrina. Tu madre estaría orgullosa de ti… —Al hablar de su esposa, la voz de sir Hugh se suavizó y aparecieron lágrimas en sus ojos inyectados de sangre—. Todo esto pasa porque la echo de menos —gimió—. No puedo vivir sin ella. Nunca he podido. ¿Cómo pudo morir y dejarme solo… cómo pudo hacerlo, Sabrina?


  Sabrina suspiró. Su padre había pasado de la etapa agresiva del bebedor a la quejumbrosa y sentimental.


  —Esto nunca habría pasado si tu madre hubiera estado aquí —continuó como si hablara consigo mismo—. Ella impedía que me portara como un idiota, me obligaba a actuar con decencia… ¡Oh, Sabrina! ¿Cómo he podido fallarle de esta manera?


  Las lágrimas corrían por las mejillas de sir Hugh y Sabrina le miraba con compasión, aunque sabía muy bien que aquel estado de ánimo era pasajero.


  Unos cuantos tragos más y se tornaría agresivo otra vez, maldeciría a los comerciantes y estaría dispuesto a volver a Londres, si tenía un poco de dinero para despilfarrar en bebida y apuestas.


  —Iré a traer agua caliente para que te afeites, papá. —Se acercó a la mesita donde había puesto la bandeja del desayuno y sirvió café en una taza de porcelana—. Por favor, bebe esto; te dará ánimos.


  —¿Ánimos para qué? —replicó él—. No tengo ya remedio. Ni si quiera merezco seguir viviendo.


  —Por favor, papá, bébete el café —insistió Sabrina. Después cogió la bandeja y salió de la habitación. Su padre estaba en malas condiciones aquella mañana, pensó con indiferencia mientras bajaba la escalera.


  Al principio, después de la muerte de su madre, ocurrida tres años antes, la inquietaba y deprimía profundamente el hábito de su padre de beber en exceso, así como sus accesos de agresividad en los cuales llegó algunas veces a golpearla. Pero era peor cuando se arrepentía, cuando lloraba e imploraba perdón, repitiendo una y otra vez cuánto echaba de menos a su esposa. Sin embargo, la experiencia le había enseñado que el arrepentimiento de su padre sólo era aparente. En cuanto vendía algo, se olvidaba de cualquier promesa y, con las pocas guineas obtenidas se iba a jugar y a emborracharse sin importarle que Sabrina y la vieja aya no tuvieran nada que comer.


  Sabrina le había visto vender las pocas joyas que su madre, Lady Elizabeth Melton había guardado para que ella las usara cuando creciera.


  Existían muy pocas cosas de valor en la casa, porque desde que sus padres huyeron para casarse, habían vivido de la pequeña fortuna que su madre heredara al cumplir veintiún años.


  La herencia era sólo de unos cientos de libras al año; pero les había permitido vivir con relativa comodidad, sin lujos ni despilfarros.


  Sabrina aprendió, con el tiempo, que su padre era el único que se permitía todos los gustos. Él podía tener un buen caballo para montar e ir de caza, aunque los zapatos de su madre tuvieran agujeros y sus trajes estuvieran pasados de moda y desteñidos.


  Sir Hugh recibía toda la atención de las tres mujeres de la casa. Sabrina aprendió a esforzarse para que su padre fuera siempre bien vestido, aunque sus propios vestidos le quedaran estrechos hasta el punto de resultar casi indecentes.


  Sin embargo, la joven sabía que su madre nunca se había arrepentido de dejar a su familia, que quería casarla con un rico noble escocés, para vivir con un hombre que no tenía nada a su favor más que su apostura y la devoción por su esposa, a quien hizo plenamente feliz durante los años de vida matrimonial.


  Cuando tuvo edad suficiente para hacerlo, Sabrina comprendió que era su madre quien mantenía la casa en pie y sabía tener siempre satisfecho a su marido para que éste no se lamentase nunca de su relativa pobreza. Por eso procuraba que, durante las horas que él pasaba en casa, estuviese tan divertido como si se hallase en compañía de los amigos calaveras que frecuentaba de soltero.


  Pero al parecer, Sabrina advirtió que su padre echaba de menos las diversiones que había conocido en Londres, los clubes a los cuales ya no podía pertenecer por falta de dinero, la camaradería de hombres como él, que sólo se interesaban por los deportes y el juego. Sólo la inteligencia de Lady Elizabeth había logrado mantener a su esposo junto a ella. Y él había sido feliz, de eso no cabía la menor duda.


  Pero al morir Lady Elizabeth de forma repentina, sir Hugh empezó a actuar como un loco. Parecía como si hubiera liberado las represiones que se habían ido acumulando en su interior durante los años que se esforzó en ser buen esposo y buen padre.


  En cuanto enterraron a su esposa, corrió a Londres y volvió tres meses después, en tal estado, que Sabrina casi no le reconoció. Su deterioro físico y moral continuó al correr los meses, causando no pocas preocupaciones y angustias a la joven hasta que ésta aprendió a manejarle.


  No lo hacía con la habilidad de su madre, ya que eso era imposible, pero al menos dejó de sentirse atemorizada, aunque no pudo evitar que él siguiera su vida de disipación.


  Pronto se hizo evidente que sir Hugh sólo volvía a su casa cuando se le terminaba el dinero o cuando el alcohol le hacía ser tan incoherente, que hasta sus mismos camaradas se aburrían de él. Sabrina le cuidaba pacientemente hasta que se recuperaba.


  Regularmente no tenía dinero, pero cuando encontraba a algún amigo que le prestara algo, volvía a marcharse a Londres para gastarlo y la muchacha sufría al comprender que todos sus esfuerzos habían sido inútiles.


  Volvió ahora a la cocina para dejar la bandeja casi intacta del desayuno y subir de nuevo con el agua caliente, las botas relucientes y la camisa planchada.


  —¿Qué hora es? —preguntó sir Hugh cuando ella se disponía a salir después de dejar las cosas en la habitación.


  —Casi las ocho y media, papá. La subasta empieza a las diez, pero supongo que la gente empezará a llegar a partir de las nueve para inspeccionar la casa. Será mejor que salgas de esta habitación lo antes posible, para que nana y yo podamos arreglarla.


  —¿Para qué? No volveré a dormir en ella.


  —Pero yo no quiero que la gente piense que somos sucios y descuidados.


  —¡Y qué importa lo que la gente piense! Todos esos buitres vendrán a husmear en mi casa, a tocar mis cosas, ¡a llevárselas en sus carretas, maldita sea!


  —¿Y nosotros, papá? —preguntó Sabrina con voz tranquila—. ¿Has hecho planes para nosotros? ¿A dónde iremos cuando se lo lleven todo y tengamos que entregar la casa?


  —Ya sabrás a su tiempo lo que he planeado —contestó su padre de mal talante.


  La muchacha sabía que, en realidad, no tenía idea de lo que harían o qué sería de ellos. Experimentaba la inquietante impresión de que, al entregar la casa solariega, se lanzarían sin rumbo por los caminos y dormirían en las zanjas. Trató de desechar estas ideas de su mente. No era posible que la situación fuera tan mala… ¿o si lo era?


  Apresuradamente, salió del dormitorio y bajó corriendo la escalera para escapar de sus propios pensamientos. Había todavía muchas cosas que hacer. Ella y su aya se habían preocupado de colocar las sillas en el comedor, para los asistentes a la subasta. El encargado de ésta, había mandado un pequeño estrado y el escritorio que utilizaba habitualmente.


  Cuando el subastador recorrió la casa para catalogar su contenido, Sabrina, que le acompañaba, se había sentido avergonzada por la cantidad de cosas rotas o en mal estado que encontraron.


  Sin embargo, la lista de las cosas que iban a ser vendidas resultó bastante larga. La encabezaba la casa y concluía con su caballo «Mercurio».


  —Lo mejor que tienen es ese caballo —dijo el subastador—. Si lo ponemos el último, alentará a los que se interesen por él a quedarse hasta el final. Conviene que la gente no se vaya demasiado pronto porque entonces bajan mucho los precios.


  Después de arreglar los últimos detalles de la casa, a fin de dejarla lista para la subasta, Sabrina se dirigió a la caballeriza, donde pasó unos minutos acariciando a «Mercurio», mientras pensaba desesperadamente en su madre y le pedía ayuda.


  Luego dedicó algún tiempo a cepillarlo, darle paja y agua. Estaba terminando de hacerlo cuando oyó voces que venían de afuera. Pertenecían a varios desconocidos que se acercaban a la caballeriza. Sintió un dolor agudo en el corazón al comprender que debían de ser los asistentes a la subasta y que sin duda querían ver a «Mercurio» antes de ofrecer dinero por él.


  Con pánico repentino, dio media vuelta y salió corriendo hacia la casa. Subió a su dormitorio para ponerse un vestido limpio y se estaba cubriendo los hombros con un echarpe cuando entró su aya a decirle que sir Hugh había mandado a comprar otra botella con el dinero que consiguió prestado de un granjero que había ido a la subasta.


  Suspiró resignada y se dirigió al despacho. Al pasar frente al comedor, vio que éste se encontraba ya atestado de gente. Los asistentes, sentados en filas, le parecieron buitres esperando la muerte de un animal. Algunos rostros le eran familiares, pero había una mayoría de desconocidos. Eran hombres de edad, vestidos con limpieza y cierta elegancia. Por un momento no comprendió quiénes eran, hasta que reconoció, en la tercera fila, a un hombre que unas semanas antes había llegado de Londres para exigir a su padre el pago de una fuerte suma por consumo de bebidas. También los otros desconocidos, hombres que parecían fuera de lugar entre los granjeros y los aldeanos del contorno, eran comerciantes a los que su padre debía dinero y que podían enviarlo a prisión, si no les pagaba.


  Procurando contener el latir acelerado de su corazón, se dirigió aprisa al despacho. Sir Hugh estaba sentado en un sillón de amplio respaldo, con una copa de coñac en la mano.


  —¡Papá, ahí están muchos de tus acreedores! —exclamó Sabrina con voz de temor.


  —¡Por supuesto que están! —contestó él—. ¡Yo mismo les dije que vinieran! ¡Que pujen, que compren, que me dejen su dinero y no se lleven el mío, para variar!


  —¡No entiendes, papá! Ellos no comprarán nada. Han venido solo a cobrar el dinero que les debes, tan pronto como termine la subasta.


  —¡Maldita sea! —exclamó sir Hugh—. Me siento como un zorro acorralado por los sabuesos. Bueno, que sigan corriendo tras de mí… ¡Todavía no me han alcanzado!


  Sabrina suspiró. Su padre estaba demasiado borracho para comprender la gravedad de lo que ocurría.


  Había dejado la puerta entornada al entrar y ahora oyó un golpe de un martillo y la voz profunda del subastador que anunciaba el comienzo.


  Con un movimiento rápido, Sabrina cerró la puerta. No podía soportarlo, no quería oír cómo ofrecían su casa y sus posesiones, todo lo que ella había conocido y amado desde niña. Quiso creer que todo era un sueño, que no estaba sucediendo en realidad. Pero en el fondo de la mente siempre había tenido el presentimiento de que no tardaría en llegar el día en que su padre no podría continuar viviendo a crédito, pidiendo prestado a sus amigos y acumulando deudas. Sin embargo, se había aferrado a la esperanza de que un día tuviera un golpe de suerte o que volviera a ser el hombre honesto y cariñoso que era cuando su esposa vivía.


  Se quedó de pie largo rato, sin mirar a su padre y oyendo el chocar de la botella contra la copa, mientras él se servía una tras otra. De pronto se abrió la puerta y entraron dos hombres de delantal blanco para llevarse tres sillas a la sala donde se efectuaba la subasta. Volvieron por una mesa y descolgaron dos cuadros de la pared.


  Sabrina se sentó en el banco adosado a la pared. Debió de pasar una hora antes que los hombres volvieran.


  —¿Podemos llevarnos el sillón en que está usted sentado, señor? —preguntó uno de ellos, mirando con incertidumbre al caballero—. Lo quieren…


  —¿Qué quieren? —preguntó sir Hugh con voz ronca.


  —El sillón, señor. Van a subastarlo.


  Sir Hugh abrió la boca para lanzar una maldición pero Sabrina llegó sin titubear a su lado.


  —Es inútil que te enfades, papá —procuró tranquilizarle con voz suave—. Ellos sólo cumplen con su deber. Ven a sentarte conmigo junto a la ventana.


  Diciendo esto, cogió la botella y le quitó la copa a su padre. Uno de los hombres le ayudó a ponerse de pie.


  Cuando salieron de la habitación llevándose el sillón, sir Hugh se quedó de pie mirando hacia la puerta.


  —Me he sentado en ese sillón desde que llegamos aquí… A tu madre le gustaba mucho.


  —No pienses en eso —le suplicó Sabrina percatándose de que en cualquier momento su padre se echaría a llorar. No hubiera soportado que la gente que los conocía, y mucho menos aquel grupo de extraños, le vieran llorar o le oyeran menospreciarse como hacía tan a menudo.


  En su ansiedad, Sabrina le sirvió un poco más de coñac en la copa.


  —Vamos, papá —dijo—, ya que has comprado esto, será mejor que te lo bebas.


  Sir Hugh se llevó la copa a los labios. Antes de beber murmuró como si hablara consigo mismo:


  —He visto las celdas de los deudores en Newgate… Son oscuras y horribles. La pestilencia se me quedó pegada en las narices días enteros. —Tomó un trago y siguió diciendo—: Los presos son como animales salvajes. Sus gritos retumban entre aquellas paredes y se pelean por la comida como si estuvieran muriéndose de hambre. ¿Cómo podré enfrentarme a esas condiciones, a esa degradación?


  Había verdadero horror en su voz y Sabrina le dijo con tono persuasivo:


  —Tal vez todo salga bien, papá. Quizá la subasta dé suficiente dinero para pagar todas las deudas.


  Pero sabía muy bien que era una experiencia inútil.


  —¿Cómo podré soportar la prisión? —Insistió sir Hugh—. El tifus mata a centenares de prisioneros cada año. Sin dinero para pagar ningún tipo de comodidad, tendré que vivir con los presos que viven como animales.


  —No te tortures, papá —suplicó Sabrina—. Tal vez tus acreedores te den más tiempo.


  —¿Y qué va a ser de ti? —preguntó él como si no la hubiera escuchado—. ¿Qué he hecho, Sabrina?


  —Es demasiado tarde ahora para preocuparse por eso, papá.


  —¿Qué pensaría tu madre si viera nuestras cosas en pública subasta, si viera cómo nos echan a la calle… de nuestra propia casa?


  —Ven y siéntate, papá. —Sabrina estaba a punto de echarse a llorar—. Nada puede cambiarse ahora.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó sir Hugh—. ¡Necesito saber lo que sucede!


  —No, papá, no —suplicó la joven; pero, sin hacerle caso, él la tomó de un brazo y la arrastró hacia la habitación donde se estaba celebrando la subasta.


  Uno de los hombres de delantal blanco sostenía en lo alto un cuadro que siempre había estado junto a la escalera. En él se veía a un jinete sobre un corcel blanco y a Sabrina le encantaba cuando era niña.


  —¿Me ofrecen cinco guineas? —preguntó el subastador—. Cinco… seis… siete… ocho. ¿Alguien ha dicho ocho? ¿Qué me dice usted, señor? Esa oferta va contra la suya.


  El hombre al que se dirigía movió la cabeza de un lado a otro.


  —Nueve guineas —dijo alguien al fondo de la estancia.


  Sabrina no podía ver quién era porque había varias personas en pie por delante.


  —Nueve guineas —repitió el subastador—. ¿Alguien da más? ¡Adjudicado! Vendido al mismo caballero —dijo al escribiente sentado junto a él.


  La subasta estaba llegando a su fin. Vieron vender otras cosas por cantidades casi irrisorias. Sabrina notó, sin embargo, que cuando las pujas se detenían, era siempre la misma voz del fondo la que hacía la última oferta, un poco más alta.


  —Y ahora llegamos a la que es, tal vez, la parte más importante de todo el catálogo. Yo sé que varios de ustedes se han quedado esperando por él, aunque no puede ser traído a la sala —dijo el subastador mientras sonreía mostrando sus dientes postizos. Sabrina juntó las manos, sintiendo que le costaba trabajo respirar.


  Tal como temía, procedió a dar la descripción de «Mercurio».


  —Es un magnífico potro de cinco años, acostumbrado a ser montado por una dama, y una dama bonita además.


  El subastador volvió a sonreír y continuó con detalles de peso, altura, etcétera.


  Empezaron las ofertas desde treinta guineas y fueron subiendo, junto con las alabanzas que el subastador hacía del caballo.


  —Setenta y cinco —ofreció una voz de pronto.


  Sabrina volvió la mirada y vio a un granjero que le resultaba muy antipático. Sospechaba que sería tan duro con sus caballos como lo era con sus empleados.


  «Oh, no, por favor, Dios mío», oró en silencio. «¡Que no sea él! ¡Por favor, Señor!».


  —Setenta y cinco guineas —repitió el subastador—. ¿Quién da más? ¿Quién ofrece más de setenta y cinco guineas? ¿Nadie? Muy bien, adjudica…


  —Cien guineas —ofreció una voz desde el fondo. Con una exclamación repentina, todas las cabezas se volvieron hacia el hombre que acababa de pujar.


  —Gracias, señor —dijo el subastador—, muchísimas gracias. ¡Cien guineas! ¿Alguien da más? ¿No? Entonces, ¡adjudicado!


  Sabrina trataba desesperadamente de ver a la persona que se había convertido en dueña de su caballo. Estaba segura de que la voz era la misma que había sonado antes, más no podía ver al hombre. Estaba perdido entre la multitud y ella se sintió demasiado turbada para ponerse de puntillas.


  «Tengo que hablar con él», pensó. «Debo hablarle sobre “Mercurio”. He de pedirle que sea bondadoso con él».


  Después volvió a concentrar su atención en lo que sucedía a su alrededor.


  —Con esto concluye la venta, señores —dijo el subastador.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto ha producido? —Se oyó una voz que fue apoyada por varias más.


  —¡Sí, díganoslo! —¡Queremos saber la cifra exacta!


  —¡Vamos, hable!


  —¡Conozcamos la cifra exacta! ¿Cuánto se ha conseguido?


  Había una abierta hostilidad en las preguntas y el subastador inclinó la cabeza para consultar con su escribiente.


  —Esto es bastante irregular, caballeros —dijo después mirando a sir Hugh—. Todavía no he revelado lo que se ha obtenido al propietario anterior.


  —Entonces, dígaselo —sugirió alguien—. ¡No creo que esté lo bastante borracho para no enterarse de lo que se le diga!


  Sabrina miró temerosa a su padre. Éste, como si comprendiera lo que estaba sucediendo, se puso en pie con cierto esfuerzo.


  —¡Muy bien! —dijo en tono agresivo—. Hagamos cuentas aquí y ahora, si les complace —se volvió hacia el subastador—. ¿Cuánto ha pagado esta gentuza por mis posesiones?


  La gente rió en tono burlón al oír sus palabras. El subastador consultó de nuevo con su escribiente, después se irguió y dijo:


  —Poco menos de diez mil libras, sir Hugh.


  —Diez mil… —repitió el caballero como si acabase de recibir un golpe.


  Se hizo el silencio. Ahora el subastador, con una voz que trataba de parecer baja, pero que era perfectamente audible en toda la estancia, dijo:


  —Debe recordar, sir Hugh, que ésa es la cantidad que adeuda a sir Percy Grayson y a lord Cloverdale.


  —Me doy perfecta cuenta de ello —respondió sir Hugh—. Encárguese de que reciban su dinero de inmediato.


  En cuanto terminó de decir esto, se desató un griterío general de protesta. Era como el rugido de una manada de animales salvajes.


  «¡El dinero es nuestro y tenemos derecho a él!», vociferaban los comerciantes. «¡Páguenos a nosotros primero! Para eso estamos aquí».


  Todos sacaban facturas y cuentas de sus bolsillos y las agitaban en el aire. «¡Pague! ¡Pague! ¡Pague!». La palabra se repetía como un estribillo obsesivo en la mente de Sabrina. Por un momento, sir Hugh pareció desconcertado; después, con gran esfuerzo, se irguió y levantó la barbilla.


  —Lo lamento, caballeros —dijo—, pero mis bolsillos están vacíos. No puedo darles lo que no tengo.


  —¡Entonces irá usted a prisión, caballero! —gritó un acreedor.


  —¡Eso, a la prisión de deudores! ¡Allí es donde debe estar!


  A Sabrina le parecían perros rabiosos, que ladraban amenazadoramente a su padre. Temiendo por él, se acercó y le puso una mano en el brazo.


  —Ven, papá, no queda nada por hacer aquí.


  —¡Que pague! ¡Que pague! —gritaban al unísono los acreedores—. ¡A la prisión! ¡A la prisión! ¡Llamen a los alguaciles!


  La mano de Sabrina oprimía el brazo de su padre, que de pronto se soltó y le rodeó los hombros a ella.


  —¡Ésta es mi última posesión! —exclamó—. He entregado ya cuanto tenía, excepto a ella. ¿Cuánto dan por mi hija?


  Sabrina miró a su padre consternada y notó que estaba completamente ebrio. Le conocía lo suficiente para comprender que había llegado a un punto en que era capaz de hacer y decir cualquier cosa.


  —¡Papá! ¡Por favor, papá! —suplicó.


  Sir Hugh no la oía. Estaba enfrentándose a sus acreedores con una sonrisa en los labios y una expresión de desafío en los ojos.


  —¿Qué ocurre ahora? ¡Vamos, ofrezcan!


  Todos los presentes se habían sumido en el silencio.


  —¿Es que son demasiado cobardes para quitarme mi última posesión? ¡Ya se han llevado todo lo demás! ¡Acaben de una buena vez! Debe valer algo, ¿no creen? Es joven, inocente, una buena esposa para un hombre honrado. ¡Pujen por ella, cerdos!


  De nuevo se hizo el silencio.


  Entonces, desde el fondo de la estancia, donde los aldeanos y granjeros contemplaban boquiabiertos la escena, una voz tranquila dijo:


  —Diez mil libras.


  Hubo una exclamación general de asombro, que pareció repetirse como un eco.


  Como un autómata, el subastador volvió a ocupar su puesto.


  —¿Ha dicho usted diez mil libras señor? —preguntó—. Ofrecen diez mil libras. ¿Quién da más?


  Se produjo un profundo silencio, roto por el golpe del martillo.


  —¡Adjudicada!


  Sabrina lanzó un grito:


  —¡Papá, no puedes hacerme esto!


  Sir Hugh la soltó bruscamente haciéndola tambalearse, y se abrió paso entre el grupo de acreedores que le miraban con la boca abierta. Con pasos vacilantes, atravesó el vestíbulo, entró en su estudio y cerró la puerta con violencia.


  Sabrina trató de seguirle, pero los acreedores casi la hicieron perder el equilibrio al lanzarse sobre el subastador.


  —¡Páguenos! ¡Páguenos! —gritaban.


  La voz del subastador, aguda y autoritaria, se impuso al rugido de los furiosos acreedores.


  —A todos se les pagará, caballeros, a todos; pero aguarden su turno.


  Estas palabras tranquilizaron a los comerciantes y, por fin, Sabrina pudo salir de la estancia. Cruzaba el vestíbulo cuando escuchó el estampido de un disparo de pistola… y no le cupo duda de lo que había sucedido.


  Capítulo 4


  La aya puso sobre la mesa, delante de Sabrina, un plato con un huevo. La joven levantó la vista con expresión interrogadora.


  —¿De dónde ha salido esto?


  —La señora Geary me ha permitido traerme media docena de huevos —contestó la aya.


  —¿Pretendes decir que te ha fiado? —exclamó Sabrina—. ¡Oh, nana, tú sabes que no nos podemos permitir…!


  Su vieja niñera la interrumpió poniéndose las manos en las caderas.


  —Ahora me va a escuchar, señorita Sabrina. Si usted cree que me voy a quedar aquí viendo cómo se muere de hambre, ¡está muy equivocada! Hemos vivido de patatas y algunas miserables verduras durante dos semanas y yo, por mi parte, no estoy dispuesta a resistir más. No queda siquiera una hoja de té. ¡Nunca pensé que llegaría el día en que no podría ni tomar una taza de té, pero ese día ha llegado!


  —Oh, lo sé, nana —replicó Sabrina con desolación—. Esto es peor para ti que para mí. Pero no podemos contraer deudas. Debes darte cuenta de eso.


  —¿Y quién va a reparar en unos cuantos chelines? —preguntó la aya con vehemencia—. Su señoría seguro que no. Está demasiado alto y demasiado poderoso para visitarnos, dejando las alegres luces de Londres por el aburrimiento del campo.


  —¿Por qué habría de molestarse por nosotras? —preguntó Sabrina—. Sin duda alguna fue un error de su administrador ofrecer dinero por mí.


  Lo dijo en voz baja, como si estuviera hablando consigo misma, mientras miraba el huevo pasado por agua que tenía delante y tomaba de manera automática la cucharilla.


  —Eso es, cómaselo cuando todavía está caliente —dijo la aya—. Usted sabe tan bien como yo que tiene hambre, aunque sea demasiado orgullosa para confesarlo.


  —Por supuesto que tengo hambre —concedió Sabrina, rompiendo la parte superior del huevo y tomando una cucharada—. Pero no tenemos derecho a utilizar el crédito de su señoría.


  Tomó otra cucharada e inmediatamente preguntó:


  —¿Has comido un huevo tú, nana?


  —¡Desde luego y no me avergüenzo de ello! —contestó la aya—. Tengo casi sesenta años. Nunca he trabajado sin comer, nunca en mi vida, y no voy a empezar ahora.


  Observó satisfecha comer a la joven y dijo:


  —La señora Geary está todavía dispuesta a comprar el espejo. Da tres libras por él, y tres libras nos permitirían comprar mucha comida.


  —No es nuestro y, por lo tanto, no podemos venderlo. Tú lo sabes.


  —¿Usted cree que él va a notar que falta un espejo, cuando es dueño de King’s Castle?


  —Él pagó el espejo y es suyo —insistió Sabrina—. Lo sepa o no milord, yo no puedo ser deshonesta. ¡Y jamás, nana, jamás contraeré deudas!


  La aya se dio cuenta de que estaba pensando en su padre y suavizó la expresión.


  —No quiero hacer nada que la preocupe, queridita —dijo—, pero usted sabe que no podemos seguir así. No puedo permitir que se muera de hambre ante mis ojos. ¿Y si su señoría nunca se ocupa de nosotras? He estado haciendo averiguaciones sobre el conde de Rothingham y no todas las cosas que me han dicho de él son buenas.


  —¿Qué te han dicho? —Se interesó la joven.


  Había terminado el huevo y se levantó de la mesa. No había nada más qué comer, ni siquiera pan o mantequilla. En los últimos días, su única bebida había sido agua tibia endulzada con miel, pero también ésta se había terminado.


  —Dicen que no se parece a su padre, lo cual es una bendición —contestó la aya.


  —¿Era muy malo el conde anterior? —preguntó Sabrina.


  —Era un jugador empedernido. ¡Jugó cuanto él y su familia tenían!


  —¡Qué horrible debió de ser para la familia!


  —Sólo tuvo un hijo: el actual conde, que ha permanecido en el extranjero muchos años. Aunque no me sorprendería que estuviera cortado por el mismo patrón que el padre, no juega, al menos eso me han dicho.


  —Es un punto en su favor —observó Sabrina, estremeciéndose al recordar a su padre.


  —El juego no es el único vicio que puede tener un hombre; hay otras cosas —comentó la niñera, pero cuando Sabrina le preguntó a qué se refería, eludió la respuesta y se puso a contarle que el conde planeaba muchas reformas y tenía a su administrador trabajando como nunca.


  —Supongo que las cosas estarían un poco descuidadas —dijo Sabrina—. Después de todo, el coronel tenía ochenta años y durante los últimos cinco estuvo demasiado enfermo para preocuparse de nada —lanzó un suspiro—. ¡Cuánto le echo de menos! Siempre fue muy bondadoso conmigo. Espero que el nuevo conde no altere demasiado King’s Castle. ¡Es tan hermoso así!…


  La aya lanzó un bufido y dijo con aire preocupado:


  —No debería repetir ciertas cosas, pero dicen que el conde es un libertino… y eso me preocupa mucho por usted, queridita. ¿Qué será de usted en las garras de un hombre así?


  Sabrina se echó a reír.


  —¡Hablas del conde como si fuera un ogro! ¿Qué puede hacerme?


  No reparó en la expresión de su interlocutora y continuó diciendo en tono ligero:


  —Lo peor que podría hacer sería pedir que le devolviera el dinero que pagó por mí. Temo que ni trabajando el resto de mi vida podría reunir diez mil libras. ¡Fue un error de su administrador ofrecer tanto dinero por mí!


  —Pues si lo fue, resultó un error bastante costoso —observó la niñera y tomó el plato de Sabrina para ir a lavarlo.


  La joven salió de la casa y se dirigió a la caballeriza.


  «No soy yo quien me preocupa», pensaba, «sino la aya y “Mercurio”».


  Estaba segura de que no era bueno para el caballo alimentarse sólo de hierba. Necesitaba la avena y la paja a que estaba acostumbrado, pero se habían agotado hacía más de una semana.


  «Mercurio» la oyó llegar y relinchó. Sabrina abrió la puerta de su casilla y lo dejó salir. El caballo frotó el hombro de ella, que le dio unas palmadas en el pescuezo.


  —Será mejor que corras un poco por el campo y después te cepillaré —le dijo.


  Sabía que debía hacer ejercicio con él, pero se había sentido tan débil y cansada en los últimos días, que no tenía fuerzas ni siquiera para cabalgar, pese a que nada le gustaba tanto.


  Parecía increíble que alguien como ella, que vivía en una casa tan grande, en comparación con el resto de las del pueblo, no tuviera ni un penique para adquirir comida.


  Había pensado, después de la subasta, que recibiría algún mensaje del nuevo propietario. Pero únicamente la notificación de que todo había sido comprado por el conde de Rothingham; nada más. Pensó al principio que era en consideración a la muerte de su padre. Pero cuando pasó el funeral, al que sólo asistieron unos cuantos aldeanos, ella y la aya habían regresado a la casa, donde esperaban desde entonces alguna noticia.


  Con el transcurso de los días, empezó a pensar que se habían olvidado de ellas. Eso no habría importado, si hubieran tenido dinero para comer, pero la última gallina la habían matado la víspera de la subasta para hacerle una buena comida a su padre. Quedaban algunas hortalizas en el jardín: coles, nabos, rábanos y patatas, más también se habían terminado.


  Sabrina comprendía que, por el bien de todos, debía hacer algo. Condujo a «Mercurio» al jardín y desde allí al pequeño prado que rodeaba la casa. El caballo trotó un rato para ejercitar sus patas y después se puso a mordisquear la hierba.


  «¡Tengo que hacer algo!». La joven se repetía estas palabras mientras regresaba a la casa. No podía dejar sufrir a su aya; era demasiado mayor y podía morir. Al entrar en el vestíbulo había tomado una decisión:


  «Me pondré mi traje de montar e iré a caballo hasta King’s Castle para preguntar por el conde. Deben de tener idea de cuándo volverá. O tal vez hable yo misma con su administrador».


  Mientras pensaba esto sentíase humillada. Iba a costarle mucho trabajo informar al conde o a sus empleados de que no tenían dinero para comer. ¿O sería mejor vender el espejo o cualquier otra cosa? Se rebelaba tanto contra la deshonestidad que esto significaba, como ante la idea de contraer deudas.


  Había visto cómo, después que su padre se matara de un balazo, los acreedores habían salido de la casa, indiferentes a su muerte, pero satisfechos de haber cobrado su dinero.


  Detestaba la idea de deber dinero más que cualquier otra cosa en el mundo. Era deshonroso comprar lo que no podía pagarse.


  —Iré a King’s Castle —dijo Sabrina en voz alta, como para darse ánimos. En aquel momento volvió la mirada hacia la puerta principal, que había dejado abierta y vio avanzar un faetón por el sendero que conducía a la casa.


  Por un momento se quedó contemplándolo con ojos muy abiertos. Después advirtió que el sol destellaba en los arneses de plata y que quien guiaba los magníficos caballos era un caballero tocado con sombrero de copa.


  Sofocando un grito, corrió hacia la cocina.


  —¡Viene un faetón hacia acá, nana! —exclamó—. ¡Debe de ser el conde! ¡Pronto, ve a la puerta! Le recibiré en el salón.


  —Arréglese el cabello, señorita —le aconsejó la aya en tono agitado, mientras se quitaba el delantal—. Siéntese y reciba a su señoría como toda una dama. ¡Es importante, muy importante, que comprenda quién es usted!


  —¿Y quién soy yo? —dijo Sabrina sin entender. No obstante, obedeciendo a su antigua niñera, cruzó corriendo el vestíbulo y entró en el salón, que daba hacia los prados de la parte posterior de la casa.


  Era una estancia que Lady Elizabeth Melton había decorado con gusto exquisito. Los muebles no eran de gran valor; los espejos y cuadros tampoco eran excepcionales, pero en todos los detalles se reflejaba el buen gusto de una dama noble.


  No cabía la menor duda sobre la elegancia del sofá y las sillas, aunque su tapicería estuviera desgastada, ni sobre la belleza de los cortinajes de damasco azul claro, los cojines de la misma tela y los colores pastel que había frente a la chimenea.


  Sabrina echó un rápido vistazo a su alrededor. Todo estaba limpio y en orden. Se alegró de haber puesto el día anterior grandes jarrones con jeringuillas en las mesas que había a cada lado de la chimenea y un ramo de narcisos junto a la ventana.


  Toda la habitación estaba perfumada por el aroma de las flores, no sólo las que había en los jarrones, sino también las del jardín cuyos efluvios llegaban a través de las ventanas abiertas.


  Satisfecha con el aspecto de la estancia, Sabrina se miró al espejo y se arregló un poco el pelo.


  Su chal estaba limpio. La aya le lavaba y planchaba la ropa todos los días y si bien su vestido de amplias faldas estaba viejo, por lo menos, se veía inmaculado.


  Su rostro estaba muy pálido mientras escuchaba las voces provenientes del vestíbulo y luego las pisadas que se acercaban a la puerta.


  —Su señoría el conde de Rothingham, señorita Sabrina —anunció la aya.


  El conde entró en la habitación y se encontró con una carita pálida en la cual dos grandes ojos grises le miraban temerosos. Pero al verle, su expresión cambió. Una luz repentina pareció iluminar el rostro de Sabrina y un leve color subió a sus pálidas mejillas.


  «Era casi como ver el amanecer surgiendo sobre las llanuras de la India», pensó Ancelin.


  Sabrina exclamó con alivio indudable.


  —¡Era usted! ¡Estaba segura de que debía serlo! ¡Oh, me alegro tanto!…


  —¿Quién más creía que podía ser? —preguntó él.


  La joven le recordaba como un hombre muy alto y corpulento, pero ahora se le antojaba enorme en el pequeño salón. También aparecía muy mundano, vestido con suma elegancia, y ella se sintió pequeña e insignificante.


  —Primero no se me ocurrió —repuso, notando la expresión de curiosidad del conde—. Pero luego pensé que tal vez usted, por simple bondad, hubiese mandado comprar a «Mercurio». Usted lo salvó, realmente lo salvó de un hombre horrible que, estoy convencida, habría sido muy cruel con él.


  —Si es así, me alegro de haberlo comprado.


  Como si sus palabras hicieran recordar a Sabrina que el caballo no era lo único que había adquirido, se ruborizó y dijo apresuradamente:


  —Estoy olvidando los buenos modales. ¿Tiene la bondad de tomar asiento?


  Él lo hizo en uno de los sillones delante de la chimenea.


  —Creo que tenemos muchas cosas de que hablar, señorita Melton.


  Ella ocupó el asiento de enfrente y, con las manos en el regazo, parecía esperar en actitud de niña asustada. Como el conde no añadiera nada, ella preguntó:


  —¿Porqué… por qué lo hizo?


  —¿Por qué envié a mi administrador a la subasta? Supongo que podría decirle que lo hice por bondad, porque sentía compasión de usted, pero eso no sería toda la verdad.


  Sabrina le miraba con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Después de un momento, él continuó:


  —Sentí mucha pena por usted, pero hasta que no volví a King’s Castle, pensé que sus problemas no eran cosa mía.


  —¿Qué le hizo cambiar de opinión?


  —Estaba mirando un mapa de la finca y observé que, aunque todo el pueblo de Whithey es mío, la casa solariega no me pertenecía.


  —Mi padre se la compró al suyo cuando se casó —explicó Sabrina.


  —Eso fue lo que me explicaron. Mi padre vendió muchas propiedades que no tenía derecho a enajenar, puesto que pertenecían a la familia. Pero él cogía el dinero y luego no había nada que hacer, excepto tratar de reparar el daño recuperando lo perdido.


  —Entiendo que quisiera usted recuperar la casa solariega —murmuró Sabrina.


  —Creo que lo que se está preguntando es por qué fue usted incluida en la compra —señaló Ancelin con lentitud deliberada. La sangre se agolpó en las mejillas de Sabrina, que bajó la vista visiblemente turbada.


  —Puedo asegurarle —añadió él— que eso fue por error.


  —Eso era… lo que suponía —comentó Sabrina casi sin aliento.


  —Yo no sabía, como puede imaginar, que su padre la iba a incluir entre sus posesiones —explicó Ancelin—. Yo únicamente le encargué a mi administrador que comprara cuanto hubiera a la venta y mejorando el precio de cualquier otro asistente a la subasta.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó Sabrina—. ¿Para qué quería el contenido de la casa?


  —Con la intención de dejarla amueblada como estaba. Imaginaba que usted y su padre se alegrarían de quedarse en ella como inquilinos míos.


  —Eso fue muy generoso por su parte —murmuró Sabrina.


  —Sin embargo, como ya he dicho, tenía interés personal en adquirir la propiedad —añadió Ancelin—. Me parecía un borrón que debía eliminar del plano de la finca, donde resaltaba como lo único pintado de un color diferente. Pero lo de usted, repito, fue un error.


  —Lo siento; he resultado un error demasiado costoso —señaló Sabrina y de nuevo sus mejillas se arrebolaron—. Me preocupa mucho, milord, pensar cómo podría devolverle ese dinero.


  —¿Quiere usted hacer tal cosa? —preguntó el conde.


  —¡Por supuesto! —contestó Sabrina con firmeza—. Por desgracia, diez mil libras es muchísimo dinero. Hace un rato le decía a mi vieja niñera que, aunque trabajara toda mi vida, nunca podría ganar suficiente dinero para pagarle todo lo que usted… pagó… por mí.


  —Creo que lo mejor que puedo hacer es olvidarme de ese dinero, cancelarlo como una mala cuenta —dijo Ancelin, mas en seguida rectificó—: ¡No, eso suena desagradable! Diría mejor cancelarlo, pero considerándolo una excelente inversión.


  —Milord, hay algo que tengo que decirle —murmuró Sabrina sin atreverse a mirarle.


  —Puedo adivinar de qué se trata —respondió él—. Cuando una joven bonita me dice que tiene que confesarme algo, invariablemente se refiere a una confidencia del corazón. ¿Quién es ese hombre afortunado del cual quiere hablarme?


  —¡No, no es eso! —exclamó Sabrina—. No hay ningún hombre.


  —¡No puedo creerlo! Usted debe de tener muchos pretendientes. Incluso en un lugar tan tranquilo como este habrá vecinos y, si hay hombres entre ellos, no es posible que haya pasado inadvertida.


  —Me temo, milord, que tiene usted una impresión equivocada —repuso la joven, haciendo un esfuerzo por mostrarse digna—. Mamá nunca quiso llevar una vida social muy intensa. Aunque mi padre cazaba y tenía algunos amigos en el condado, ella y yo siempre nos quedábamos en casa.


  —¿Por qué? —preguntó el conde.


  —Creo que la verdadera razón —contestó Sabrina— era que no teníamos dinero. No había suficiente para que papá vistiera bien y disfrutara de otras comodidades y para que nosotras tuviéramos también ropa elegante. Sin embargo, no debe usted pensar que a mamá le importaba eso. Prefería quedarse tranquila en casa y cuando papá estaba con ella, eran tan felices que no necesitaban a nadie más. Creo, además, que mamá jamás habría aceptado invitaciones si no podía corresponder a ellas. Y eso para nosotros era económicamente imposible.


  —¿Así que dice la verdad al asegurar que no tiene ningún enamorado? —preguntó el conde.


  —Siempre procuro decirla, milord —había una nota de desafío en la voz juvenil.


  —Me parece increíble, así que perdone mis sospechas y dígame lo que quería decirme.


  Sabrina se quedó callada y él le preguntó:


  —¿Le es difícil? ¿Por qué no confía en mí? ¿Tiene miedo?


  —No es miedo —afirmó Sabrina—, sino que deseo ser muy sincera con usted y no sé cómo empezar. Yo quería mucho a mi padre. Él… él no era así hasta la muerte de mamá. Entonces se sintió incapaz de enfrentarse a la vida sin ella y volvió a los excesos que había conocido en su juventud.


  Lanzó un profundo suspiro.


  —Mientras mi madre vivió, jamás tuvimos deudas. Lo que no estaba a nuestro alcance no lo adquiríamos, así de sencillo.


  —Tengo entendido que todas las deudas de su padre han sido pagadas —dijo Ancelin—. Mi administrador me informó de que sus acreedores se fueron satisfechos.


  —Es cierto —contestó Sabrina—, y le estoy muy reconocida por ello, milord. Gracias a usted puedo levantar la cabeza y no sentirme avergonzada y humillada por aquel cúmulo de deudas que era verdaderamente aterrador.


  —¿Y qué es lo que le preocupa ahora? —preguntó él con amabilidad.


  —Es que… Verá, cuando mi padre murió, no teníamos ningún dinero ni mi aya ni yo… así que me temo que ahora se debe algo en el pueblo, aunque no es mucho… No nos quedaba nada en el huerto y como nana es ya tan mayor…


  —¿Quiere decir que usted y su niñera han estado pasando hambre?


  —Yo estaba segura de que no sería por mucho tiempo —contestó Sabrina, suplicándole con los ojos que comprendiera—. No debíamos contraer ninguna deuda hasta que hablásemos con usted y le explicáramos la situación. ¡Pero usted… no venía! Precisamente esta tarde pensaba ir a King’s Castle para preguntar cuándo volvería.


  —Si ha pasado hambre —murmuró Ancelin como si hablara consigo mismo—; está más delgada.


  —Yo no importo —se apresuró a decir Sabrina—, pero están nana y «Mercurio».


  —¡No debemos olvidar a «Mercurio»! —exclamó Ancelin con suave ironía.


  —No le conviene comer demasiada hierba verde.


  —Es increíble que en tan poco tiempo haya olvidado que la gente no puede comer si no tiene dinero —observó Ancelin en voz baja mientras se ponía en pie—. Espere aquí, por favor —añadió antes de salir de la estancia cerrando la puerta a sus espaldas.


  Ella que también se había levantado, le siguió con la mirada, perpleja, hasta que desapareció. Mientras esperaba recordó sus angustias y temores de las últimas dos semanas… sus dudas acerca de cómo sería el conde y qué pensaría hacer con ella. Ahora se dio cuenta de que todo eso había quedado atrás. El conde no era un extraño, sino un amigo; el amigo que le había ayudado en el bosque, que había querido de niño a una perra llamada «Judith». Era también Júpiter, deidad máxima del Olimpo…


  «Ya no tengo miedo», pensó Sabrina y le pareció que hasta la luz del sol brillaba más dorada que antes sobre el jardín.


  Pasó algún tiempo antes que el conde volviera al salón. Sabrina, que se había sentado junto a la ventana, se puso de pie al verle entrar y observó su expresión con ojos temerosos, pensando que su aya podía haberle molestado, mas él parecía imperturbable al decir:


  —Ya he hecho planes para su futuro inmediato, Sabrina.


  —¿Cuáles son, milord?


  —Me llevaré a usted y a su aya para que vivan conmigo en King’s Castle. Es imposible que usted se quede aquí sola.


  —¿Por qué? —preguntó Sabrina sorprendida.


  Ancelin pareció a punto de explicárselo, más cambió de opinión y se limitó a decir:


  —Estarán más cómodas allí y, por supuesto, mejor alimentadas.


  —Nana no le habrá dicho demasiado, ¿verdad? —preguntó Sabrina—. Me temo que es muy franca.


  Los ojos masculinos brillaron divertidos.


  —Creí que volvía a estar en el cuarto de los niños.


  —¡Oh, lo siento! —exclamó Sabrina.


  —No hay nada que lamentar. Su aya tiene razón. ¡Aunque por un momento he tenido miedo de que me pusiera en un rincón y me amenazase con dejarme sin postre! Por fortuna, me ha perdonado y ya está haciendo las maletas. A usted me la llevaré ahora mismo en el faetón.


  Los ojos de Sabrina brillaron de emoción y Ancelin notó cómo la luz del sol hacía resaltar las chispitas doradas de sus pupilas.


  —¿Y «Mercurio»? —preguntó Sabrina.


  —Creo que si usted y yo podemos guiar solos el faetón, mi palafrenero puede volver montado en «Mercurio». En King’s Castle espera a su caballo toda la avena que pueda comer.


  —¡Oh, gracias! —exclamó Sabrina—. Estaba tan preocupada por él…


  —¿Y no se preocupa por sí misma? —preguntó Ancelin.


  —Bueno… a veces me sentía un poco vacía por dentro —confesó ella, sonriendo.


  Él la miró con fijeza.


  —Tendremos que hacer que engorde. ¡Chiquilla absurda! —exclamó con brusquedad repentina—. ¿No se da cuenta de que la honradez, el orgullo o como quiera llamarlo, hubiera podido llevarla demasiado lejos?


  —Está dando crédito a los comentarios de nana —replicó Sabrina en tono acusador—. Pero es que yo no quería que mi… mi dueño pensara que trataba de obtener cosas de él aun antes de conocernos.


  —Habla usted como si unos cuantos huevos, un poco de leche y de pan fueran brillantes.


  —¡Desde luego, eran mucho más sustanciosos! —exclamó Sabrina y él se echó a reír.


  —Coja su sombrero y vámonos —dijo—. En King’s Castle va a disfrutar del mejor banquete que mi chef pueda proporcionarle.


  —¿Y… y el dinero que debemos? —preguntó Sabrina en voz baja.


  —¿Todavía preocupada por eso? Tranquilícese. Ya he dado a su aya el dinero necesario. Pagará a los tenderos y luego irá también a King’s Castle en un carruaje que vendrá para llevarla junto con el equipaje.


  —Gracias de nuevo —murmuró la joven.


  —¿De veras significa eso tanto para usted? —preguntó él asombrado.


  —Nunca, jamás en la vida quiero deber nada a nadie… ¡Nunca compraré nada que no pueda pagar de inmediato! —Había hablado apasionadamente, pero de pronto, como si recordara algo, se llevó las manos a los labios—. Pero por supuesto —agregó con voz baja—, siempre estaré en deuda con usted.


  —Ya le he dicho que se olvide de eso —la instó Ancelin—. Si hay algo que me disgusta es que las mujeres insistan en un tema que no quiero discutir.


  Su tono era autoritario y Sabrina le miró con cierto temor. Algo en él la asustaba. Había sido cordial y muy comprensivo cuando se conocieron en el bosque, pero ahora era diferente. Tenía la sensación de que había surgido una barrera entre ellos; una barrera que le hacía parecer duro y casi agresivo con ella. Pensaba en ello mientras subía a su dormitorio, donde la aya estaba arrodillada junto a un baúl abierto.


  —¡Nana! ¡Nana! —exclamó llena de excitación—. ¡Nos vamos a King’s Castle!


  —Ya lo sé —contestó la anciana—. Su señoría me lo ha dicho… y no sé lo que su madre, que Dios tenga en su gloria, habría pensado de eso. ¡De veras que no lo sé!


  —¿Por qué habría de oponerse mamá? —preguntó la muchacha, sorprendida—. Milord dice que no podemos quedarnos aquí solas, aunque no entiendo por qué.


  —Esta casa le pertenece a él ahora, señorita y usted debe darse cuenta de que la gente murmuraría si viviera aquí sola conmigo.


  —¿A quién habría de importarle? —Sabrina se encogió de hombros—. Pero será maravilloso vivir en King’s Castle. Tú sabes lo hermoso que es, nana, y cómo me ha fascinado siempre.


  —Sí, queridita, lo sé —contestó la aya, mirándola mientras se ponía el sombrero y pensando que era muy bonita, muy joven y muy inocente.


  —¡Alégrate, nana! —La animó Sabrina, sonriente, al ver la expresión preocupada de la buena mujer—. ¡Ya sé que no deseas marcharte de aquí, pero piensa lo maravilloso que será tener mucho que comer y tazas y tazas de té a cualquier hora!


  La aya no contestó. Sabrina abrió la puerta y bajó corriendo la escalera. Ancelin ya estaba en el faetón y los caballos se removían inquietos, ansiosos de partir. El palafrenero ayudó a Sabrina a sentarse junto al conde y le cubrió las rodillas con una manta de viaje no muy gruesa.


  —Tú síguenos con el caballo, Jim —le ordenó su amo—. Y no le hagas correr demasiado, que no está muy fuerte.


  —Muy bien, milord.


  Ancelin puso en marcha el faetón. Sabrina volvió la vista hacia él y pensó que nunca había visto un hombre tan elegante. Avanzaron algún tiempo en silencio, que al fin rompió él preguntando:


  —¿Está bien, Sabrina?


  —¡Oh, sí! Estoy muy emocionada —contestó la joven—. Sin embargo mi aya parece preocupada porque vamos a vivir en King’s Castle. No la entiendo.


  —Tal vez tenga miedo del conde malvado.


  Sabrina se echó a reír.


  —¡Supongo que ésa es la razón! Alguien le dijo que usted era un libertino y creo que eso la tiene escandalizada.


  —¿Usted sabe lo que es un libertino? —preguntó Ancelin y Sabrina se quedó un momento pensativa.


  —Creo que es un hombre muy alegre, que disfruta de cada momento de su vida, sin preocuparse demasiado por los demás —respondió luego—. Supongo que el rey CarlosII era un libertino, como lo eran la mayor parte de sus cortesanos.


  —Veo que es usted una jovencita culta, señorita Melton —observó Ancelin, divertido.


  —Di mucho tiempo lecciones con el vicario —explicó Sabrina—. Mamá insistía mucho en que aprendiera todo lo posible.


  —Pero no creo que el vicario le hablase de lo que sucedía en la corte de CarlosII.


  —No, por supuesto —reconoció Sabrina—; pero el coronel me permitía visitar la biblioteca de King’s Castle. No sabe con qué ansiedad espero volver a verla.


  —Sospecho que usted conoce mi casa mejor que yo.


  —Solía pasar mucho tiempo en ella, hasta que el coronel se puso grave y ya no le permitieron visitas —contestó Sabrina—. Yo le quería mucho y él fue muy bondadoso conmigo. Me permitía cabalgar por los bosques, leer sus libros y me enseñó muchas cosas sobre los cuadros, los muebles y la magnífica plata que hay en el castillo.


  —¿No tiene usted familiares? —Inquinó Ancelin.


  Sabrina movió la cabeza de un lado a otro.


  —Papá era huérfano y los padres de mi madre no volvieron a hablarla porque se fugó con él… Mi abuelo murió, según creo, poco después de mamá. Por eso dejó de llegar el dinero con el que habíamos vivido siempre. Si tengo otros parientes, no los conozco. —Sabrina se quedó callada unos momentos y después añadió preocupada—: ¿Tiene miedo de que vaya a resultarle una carga pesada? Le prometo, milord que buscaré alguna forma de ganarme la vida.


  —¿Y cómo piensa hacerlo, si me permite preguntarlo?


  —La verdad es que no lo sé. Aparte de tener cierta cultura y saber montar a caballo, no tengo ningún otro talento. Pero tal vez se me ocurra algo… Mientras tanto, le prometo que no le molestaré. Y si quiere librarse de mí, todo lo que tiene que hacer es encerrarme en su biblioteca.


  El conde pareció divertido con la idea. En aquel momento cruzaban la verja de King’s Castle y, como siempre que lo veía, Sabrina contuvo la respiración ante la impresionante belleza del edificio de piedra, con sus centenares de ventanas y el brillo plateado de los lagos que había a sus pies.


  —¿Le gusta? —preguntó el conde.


  —¡Es una casa hermosísima! —contestó Sabrina—. Cada vez que la veo me parece más bella. Yo no he visto nada del mundo, pero estoy segura de que no hay ningún palacio, en ningún otro país, tan hermoso como éste.


  —Eso es lo que siempre he pensado yo también.


  —Usted lo echaría mucho de menos cuando estaba fuera ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe? —Se sorprendió Ancelin.


  —Estoy segura de ello —contestó Sabrina—. Incluso yo, que no tengo lazos directos con ella, sueño a veces con King’s Castle. Cuando estoy muy asustada o me siento triste, pienso en esta casa siempre sólida, segura y a salvo de todo a través de los siglos y eso me consuela mucho.


  Sabrina se dio cuenta de que el conde estaba de acuerdo con ella, aunque no dijo nada mientras continuaba guiando los caballos con una habilidad admirable. Finalmente los detuvo frente a la escalinata de piedra que conducía a la puerta principal.


  Sabrina bajó del faetón ayudada por el conde que, cuando se reunió con ella al pie de la escalera, le tendió una mano y exclamó:


  —¡Bienvenida a King’s Castle!


  Ella le sonrió con sus ojos brillando como estrellas, pero la emoción la impidió decir nada.


  Capítulo 5


  Sabrina canturreaba mientras terminaba de vestirse.


  —Es un hermoso día, nana —dijo—, y hay muchas cosas emocionantes que hacer.


  —¿Ha pasado buena noche? —preguntó la anciana.


  —Me quedé dormida en cuanto puse la cabeza en la almohada.


  La aya lanzó un suspiro que a Sabrina le pareció de alivio.


  —Me alegra que vaya a cabalgar con «Mercurio» de nuevo, queridita —dijo—. Ya empieza a notarse mejoría en su aspecto.


  —Y yo me siento más gorda —rió Sabrina y recordó la espléndida cena que había disfrutado la noche anterior, así como lo emocionante que había sido estar con el conde en el pequeño comedor donde él solía comer cuando estaba solo.


  Les sirvieron numerosos platos todos deliciosos, pero Sabrina pronto renunció a seguir comiendo. Cuando él la vio rechazar los dos últimos platos, protestó:


  —No mejorará su aspecto si se niega a comer.


  —Ya he comido demasiado —declaró Sabrina—. ¡Y todo estaba exquisito! No tenía idea de lo bien que podía saber la comida.


  —Todo sabe bien cuando se tiene hambre —sonrió Ancelin y le habló de cierta ocasión que se perdió en las llanuras de la India, durante dos días, sin agua ni comida.


  A Sabrina le parecía que habían estado toda la tarde intercambiando historias. Recorrieron la casa y ella le contó algunos detalles que había oído de labios del coronel sobre los muebles, los cuadros y los numerosos objetos de arte coleccionados por los Roth a través de los siglos.


  —No me equivoqué al decir que usted sabía más sobre mi casa qué yo mismo —comentó Ancelin cuando se retiraron al salón verde para tomar el té, que Sabrina se encargó de servir. Luego la joven se sentó en la alfombra frente a la chimenea, a los pies de Ancelin que ocupaba un sillón.


  —Parece sentirse muy feliz —observó él.


  —¡Soy feliz! —declaró Sabrina—. Más feliz de lo que recuerdo haberlo sido nunca. Tal vez sea por contraste con el largo tiempo que me he sentido desgraciada.


  Él no contestó. Se limitó a observarla, advirtiendo la suave curva de sus labios y la línea definida de su barbilla por encima del cuello esbelto y muy blanco. Hablaron sobre la casa hasta la hora de subir a cambiarse para la cena.


  —¿Sabe que ésta es la primera vez que voy a cenar a solas con un hombre? —preguntó Sabrina al conde cuando se reunió con él más tarde, en una estancia de cuyas paredes colgaban retratos de sus antepasados.


  —Me siento muy honrado por ello.


  —Se lo digo por si cometo errores o, peor aún, si le aburro. Pero hay muchas cosas de las que me gustaría hablarle y espero no cansarle con mi conversación.


  —Creo muy poco probable que eso suceda —contestó Ancelin y, en efecto, Sabrina le hizo reír varias veces durante la cena y la conversación fluyó ininterrumpida, hasta que se retiraron a la biblioteca.


  —Supe que le gustaría que nos sentáramos aquí un rato —dijo él entonces.


  Sabrina miró a su alrededor la magnífica estancia llena de libros, con altos ventanales cubiertos por cortinajes de terciopelo rojo, un escritorio sobre la alfombra persa y cómodos sillones frente a la chimenea, donde crepitaba el fuego.


  —Adoro esta habitación —confesó—. Siempre que vengo aquí, siento como si entrase en una cueva abandonada de tesoros y secretos más valiosos que cualquier joya.


  Ancelin sonrió.


  —Debe contarme qué libros ha leído de aquí.


  —Me encantan los que hablan de CarlosII. Hay muchos porque, como usted sabe, el rey estuvo viviendo aquí escondido durante algún tiempo… Por cierto, acabo de recordar algo muy emocionante que encontré en un libro. ¿Sabe usted que su nombre, Ancelin, significa «un dios»?


  —Sí, lo sabía.


  —¿No es una extraña coincidencia que en el momento de verle yo recordara al dios Júpiter?


  —Muy extraña, en efecto —admitió él.


  Hablaron largo rato sobre libros, hasta que Ancelin observó que Sabrina parecía muy cansada y se le empezaban a cerrar los ojos.


  —Está que se cae de sueño —dijo entonces—. ¡Váyase a la cama, niña! He debido recordar que no está muy fuerte.


  —Me siento somnolienta —admitió Sabrina y se puso en pie para acercarse al sillón de él. Con voz muy suave, dijo—: Gracias, muchas gracias por este día maravilloso. Me entristece pensar que ha terminado, pero siempre hay un mañana ¿verdad?


  —Sí, siempre hay un mañana —repitió Ancelin.


  Sabrina le hizo una reverencia y, antes que él pudiera levantarse para abrirle la puerta, ya había salido de la habitación.


  Su aya la estaba esperando en el dormitorio que le habían asignado y cuyo lecho estaba cubierto por cortinajes bordados.


  —¡Oh, nana! ¿Por qué me has esperado? —protestó Sabrina—. Sabes que siempre me acuesto sola.


  —Quería ver que llegaba sana y salva —contestó la anciana y titubeó un momento antes de decir—: ¿No le gustaría que me quedara a dormir aquí con usted?


  —¿Dormir conmigo? —explicó Sabrina—. ¡Vamos, nana, qué idea tan extraña!


  —No me gusta dejarla sola —insistió la aya—. Claro que si no quiere… Pero prométame que cerrará la puerta con llave.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué habría de hacer una cosa así?


  La aya pareció apunto de explicarle algo, pero fue evidente que cambiaba de idea y repuso tan solo:


  —Dicen que hay ladrones por los alrededores.


  —¡Ladrones! —exclamó Sabrina, riendo—. No lo creo y, además, su señoría me ha dicho esta misma tarde que acaba de contratar otros dos vigilantes nocturnos. Así que duerme tranquila y deja de preocuparte.


  —Pero cierre su puerta de todos modos, señorita, se lo ruego, ciérrela con llave.


  —Está bien, si eso te tranquiliza, lo haré —concedió Sabrina, bostezando—. Estoy demasiado cansada para discutir.


  —Rece sus oraciones, eche la llave y acuéstese, niña —le aconsejó la anciana antes de retirarse.


  Sabrina estaba tan cansada que se metió en la cama y empezó a rezar. Antes de terminar la primera oración, se había quedado dormida.


  Al despertar, después de una larga noche de sueño tranquilo y reparador, se sintió invadida por la exuberancia y la vitalidad de la juventud. Era una sensación maravillosa, después de la debilidad y la apatía que la abrumara durante la última semana.


  El desayuno que su aya le subió era delicioso y, tras tomarlo, decidió que estaba lista para montar de nuevo a «Mercurio». El caballo también debía de sentirse mucho mejor tras haberse alimentado con avena.


  —Adiós, nana —se despidió. Cogió luego sus guantes y su fusta y salió de la alcoba para dirigirse a la escalinata que conducía al vestíbulo.


  Mientras descendía por la escalera, disfrutando de la suave y gruesa alfombra que había bajo sus pies y de la belleza de los enormes retratos pintados por Van Dyck, que colgaban de las paredes, oyó voces que venían de abajo. Al descender un poco más vio a tres hombres que esperaban en el vestíbulo.


  En aquel momento se detuvo, porque vio al conde que salía por una puerta en dirección al vestíbulo. Llevaba pantalones de montar y chaqueta azul. Indicó a los tres hombres que le siguieran y todos entraron en el estudio que él usaba como despacho.


  Sabrina terminó de bajar y se dirigió a Barnham, el mayordomo, para preguntarle quiénes eran aquellos hombres y si creía que el conde se entretendría mucho con ellos.


  —Son los nuevos guardabosques, señorita —le explicó Barnham—. Van a encargarse no sólo de vigilar y limpiar los bosques, sino también de prepararlos para la próxima temporada de caza.


  Sabrina palideció, pero no dijo nada y el mayordomo continuó:


  —Milord no tardará, señorita. Tanto su caballo como el de usted están ya listos afuera y me ha pedido que le avisara que podrán partir dentro de unos minutos.


  —Gracias —respondió ella y se dirigió con aire pensativo hacia la puerta, para esperar al conde en la escalinata exterior.


  Más tarde, cuando iban cabalgando tranquilamente por el parque, manifestó sus inquietudes al conde.


  —¿Piensa usted organizar cacerías el próximo otoño?


  —Es una tradición en King’s Castle desde hace varias generaciones.


  Reparó en los labios temblorosos y los ojos preocupados de Sabrina y añadió con suavidad:


  —Ya he dado órdenes de que el Bosque del Monje sea respetado como un santuario. Ni guardabosques ni cazadores penetrarán en él.


  Sabrina le dirigió una mirada de agradecimiento y suspiró aliviada.


  —Gracias, milord. Los bosques han estado tan tranquilos todos estos años…


  —Sí, comprendo. Pero, desafortunadamente, están poblados de alimañas que pueden ser tan crueles con los animales como los seres humanos, si no se les controla.


  —Sí, lo entiendo —dijo Sabrina—. Pero al mismo tiempo, me gustaba mucho el aspecto salvaje del bosque, la sensación de que todo era libre, natural, que los animales podían andar por él sin temores.


  —Quiero respetar las tradiciones de mi familia y convertir la finca en un verdadero modelo dentro de su clase —declaró Ancelin.


  Sabrina comprendió, por su tono de voz, que estaba decidido a mejorar la propiedad y que nada de lo que ella pudiera decir alteraría tal decisión.


  El paseo fue muy agradable y, cuando regresaban a la casa, la joven tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes de excitación, no sólo a causa del ejercicio, sino también de felicidad.


  Su traje era muy viejo y había sido remendado en varias ocasiones; pero el terciopelo azul oscuro con que estaba hecho acentuaba la blancura de su piel, y el sombrerito de tres picos que llevaba sobre el cabello le daba un aspecto muy gracioso.


  Sabrina montaba muy bien y, a pesar de la suavidad de sus manos, tenía un gran dominio sobre el animal.


  —Estoy planeando agrandar mis caballerizas —comentó Ancelin—. Pronto tendrá usted muchas monturas entre las cuales escoger.


  —Jamás montaría un caballo que fuera inferior a «Mercurio» y dudo mucho que llegue a tener uno mejor que él.


  —Me presenta todo un desafío —replicó Ancelin con una sonrisa—, pero reconozco que «Mercurio» es un magnífico ejemplar.


  —¿Sabía usted que fue el coronel quien me lo regaló?


  —No, no tenía ni idea.


  —Nació aquí, en King’s Castle. Cuando era un potrillo, el coronel pensó que tenía demasiados caballos, así que me dio a elegir entre cuatro y yo escogí a «Mercurio».


  —Una elección muy acertada.


  —Sí, lo sé —convino Sabrina—. Y ahora él ha vuelto a lo que fue su lugar de origen.


  —Veo que, de una forma u otra, está usted ligada indisolublemente a King’s Castle.


  —Me gusta pensar que es así —contestó Sabrina, mirando emocionada la mansión que se erguía ante ellos.


  Cuando llegaron, Ancelin se quedó dando algunas órdenes a los palafreneros que se llevaban los caballos y Sabrina subió a cambiarse de traje.


  Un poco más tarde, cuando bajó, se sorprendió al ver a varias personas que hablaban frente a la puerta. Miró inquisitivamente a Barnham, que le explicó:


  —Son los italianos, que viven en la parte oeste de la finca, señorita. Esperan porque quieren hablar con su señoría.


  —¡Los italianos! —exclamó Sabrina—. ¡Voy a saludarlos entonces!


  Salió y, mientras descendía la escalinata, advirtió que los reunidos eran hombres en su mayoría.


  —¡Vaya, pero si es la señorita Sabrina Melton! —exclamó al verla un anciano con acento extranjero.


  —¡Signor Giulio! ¿Cómo está usted? ¿Qué hace por aquí? Creí que nunca se alejaba de su casa y su taller.


  —¡Hemos recibido malas noticias, signorina! —contestó el anciano—. ¡Noticias verdaderamente malas!


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nos ordenan que nos vayamos, señorita Sabrina, que dejemos nuestros hogares y nos larguemos.


  —Pero ¿quién ha podido decirles tal cosa? —preguntó Sabrina con un temor repentino. Conocía desde niña a los italianos que vivían en la finca. Formaban una pequeña colonia en las casitas que habían ocupado desde su llegada a Inglaterra.


  Los más viejos habían muerto, pero los que quedaban se habían multiplicado y ahora constituían una comunidad de cuarenta o cincuenta personas, que tenían poca relación social con los habitantes de las aldeas cercanas, pero que lograban sobrevivir obteniendo empleos en las tierras de King’s Castle. A Sabrina le parecía increíble que los arrojaran de allí después de tantos años; por eso esperó temerosa la respuesta a su pregunta.


  —Es el señor Hempster, encargado de las granjas, quien nos lo ha dicho señorita Sabrina. Él nunca nos ha querido y ahora nos ordena que nos vayamos en seguida. ¿Pero a dónde, señorita, adonde? Eso es lo que nos preguntamos.


  —¿Tiene el señor Hempster autorización de su señoría para echarlos?


  —¿Cómo podemos saberlo, señorita? Tengo entendido que está en estos momentos con milord. Es nuestro enemigo, un enemigo cruel y despiadado como usted sabe bien.


  —Sí, lo sé —suspiró Sabrina, mirando a su alrededor los rostros de los hombres que escuchaban lo que se decía. Había una desesperada ansiedad en sus elocuentes ojos oscuros—. Veré lo que puedo hacer —dijo y se dio la vuelta para subir corriendo la escalinata.


  —¿Dónde está su señoría? —preguntó a Barnham.


  —Con el señor Hempster en el estudio, señorita.


  Sabrina cruzó aprisa el vestíbulo y titubeó un momento ante la puerta indicada, pero enseguida la abrió y entró. El conde estaba sentado ante el escritorio y frente a él se encontraba el señor Hempster, hombre de unos cincuenta años, rostro rojizo y ojos muy juntos, duros como cuentas. Sabrina nunca había sentido simpatía por él, sobre todo porque corrían rumores acerca de que trataba muy mal a sus caballos y era un individuo bravucón y grosero.


  Ancelin levantó impaciente la mirada al oírla entrar.


  —Estoy ocupado, Sabrina.


  —Y yo vengo aquí, milord, como abogado defensor.


  Notó un destello alegre, de inmediato reprimido, en los ojos del conde, antes que este dijera con voz seca:


  —Esto es un asunto de la finca y quiero resolverlo a mi modo.


  —Al menos, milord, escuche lo que esas personas tienen que decir en su defensa… o déjeme decirlo por ellas —suplicó la joven. El señor Hempster intervino casi agresivo:


  —¡La señorita Melton no puede saber nada sobre el problema, milord!


  Sus palabras hicieron cambiar de opinión al conde.


  —Eso debo ser yo quien lo decida, Hempster —dijo con frialdad—. Está bien, Sabrina, ¿qué es lo que quería usted decirme?


  —No sé si usted sabe, milord —contestó la joven—, que los italianos fueron traídos aquí originalmente por su abuelo. Fueron ellos quienes construyeron su observatorio de la colina y pintaron los techos de la casa. Trabajaron a las órdenes de los grandes maestros que llegaron de Italia para decorar el salón de banquetes y los de recepción. Una vez terminado el trabajo, muchos de ellos regresaron a su patria, pero otros se quedaron.


  Se detuvo y, mirando intencionadamente al señor Hempster, añadió:


  —Son gente decente y trabajadora; pero, sin querer, incurrieron en la enemistad de su encargado, que siempre ha tratado de librarse de ellos. El coronel se negó a escucharle y ahora espera lograr con su señoría lo que no logró antes.


  —¿Y por qué el coronel rechazó su solicitud? —preguntó Ancelin.


  —Porque ya estaba demasiado viejo para darse cuenta de lo que sucedía —intervino el encargado furioso, antes que Sabrina pudiera hablar—. No se daba cuenta de que era víctima de los abusos de ese grupo de vagabundos para nada buenos, de estos sucios extranjeros que no tienen derecho a vivir en nuestra tierra.


  —¿Y cuál es su opinión al respecto Sabrina? —insistió Ancelin.


  —Yo creo que el coronel reconocía el valor que esas personas tienen para la finca —contestó la joven—. ¿Quién cree usted que ha reparado todos los muebles de esta casa, ha pintado las paredes, y ha hecho todas las pequeñas reparaciones que se necesitan a cada momento en una finca como ésta? Esos hombres son artesanos hábiles, poseen un gran sentido estético y puede usted confiarles sus más valiosas posesiones.


  —El trabajo puede ser hecho con igual eficacia por carpinteros ingleses —intervino el señor Hempster.


  —Además, —continuó Sabrina sin hacer caso de la interrupción, fijos los ojos en el conde—, llevan tanto tiempo aquí que ahora puede decirse que pertenecen a King’s Castle tanto como cualquier otra persona de la finca. Aunque italianos, decidieron quedarse aquí en Inglaterra, y sus hijos, nacidos en este país, son ingleses. ¿Por qué deben ser arrojados de aquí, sin que medie otra razón más que el odio del señor Hempster?


  —¿Es eso cierto? —preguntó el conde, volviéndose al encargado de las granjas—. ¿Los odia usted?


  —Los conozco por lo que son, milord: ladrones, depravados e irrespetuosos con nuestras tradiciones. ¡No sirven para nada! Si su señoría quiere seguir mi consejo, debe librarse de ellos. Les he dicho que se vayan y espero que milord me apoye en esto, así como en otras cosas.


  Ancelin pareció meditar sobre el asunto unos momentos y entonces Sabrina dijo:


  —No creo que sea justo permitir que una ofensa personal afecte la vida de tantas personas que han servido a King’s Castle con lo mejor de su capacidad.


  —¿Una ofensa personal? —preguntó Ancelin con viveza.


  —Hace cinco años —contestó Sabrina—, la hija del señor Hempster se fugó con uno de los muchachos italianos. Él nunca la ha perdonado a ella ni a ninguno de los parientes de Antonio.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el conde al encargado. Éste miraba furioso a Sabrina y era evidente que estaba a punto de perder los estribos.


  —Sí, milord, es cierto. Para las mujeres de nuestra comarca, esos dagos son una maldición con su lengua dulce y sus ojos oscuros. Ellas se derriten por esos demonios relamidos y pierden cualquier sentido de la decencia.


  —Haré averiguaciones sobre sus quejas —dijo el conde con frialdad—. Mientras tanto, los italianos se quedarán donde están y recibirán las consideraciones que hayan recibido siempre.


  —¿Así que su señoría se pone en contra de mis órdenes? —preguntó el encargado en tono amenazador. Era evidente que, dominado por la ira, había perdido el control de sí mismo—. Entonces todo lo que puedo decir es que comete un grave error del cual se arrepentirá —continuó—. ¡Eso es lo que sucede por prestar oídos a los extranjeros… y a las mujeres! ¿Por qué se inmiscuye la señorita Melton en estos asuntos? ¡Más le habría valido preocuparse que su padre no se emborrachara!


  Miró a Sabrina con odio antes de agregar:


  —Va contra sus intereses, milord, permitir que esos tiñosos extranjeros se queden aquí, dando crédito a lo que una mujerzuela del pueblo pueda decir en su favor.


  Casi escupió estas palabras hacia Sabrina, que retrocedió sorprendida por su agresividad.


  —¡Basta! —exclamó el conde, poniéndose en pie—. ¡No permitiré que un empleado mío hable de ese modo a una dama! Queda usted despedido desde ahora mismo y tiene una semana para desocupar la casa en que vive.


  Ancelin dijo esto sin levantar la voz, pero sus palabras fueron como un latigazo. La furia del señor Hempster se evaporó de inmediato y el hombre pareció encogerse.


  —Discúlpeme, milord. Sin duda no habla usted en serio, ¿verdad, señoría?


  —Lo he dicho perfectamente en serio —aseveró el conde, que a continuación tomó de un brazo a Sabrina y la llevó a la puerta, dejando solo al encargado en el estudio.


  Iban por el pasillo cuando la joven, aliviada por la decisión que él había tomado, se aferró a su brazo con ambas manos y apoyó la mejilla en su hombro.


  —¡Ha hecho bien, muy bien en despedirle! Es un hombre horrible, siempre lo ha sido. Nadie le hubiera acusado ante usted, pero hace tiempo que tiene muy mala fama entre los granjeros.


  Al llegar al vestíbulo, el conde miró a Sabrina con una leve sonrisa en los labios.


  —¿Va a darles la buena noticia a mis colonos italianos, o lo hago yo? —preguntó.


  —¡Usted, por supuesto! —contestó ella—. Quiero que ellos sepan lo bondadoso, justo y maravilloso que es usted.


  Ancelin se quedó mirándola durante unos segundos atentamente y conteniendo la respiración. Después se apartó sonriente de ella y se dirigió a la puerta principal.


  * * *


  Aquella noche cenaron en el gran salón de banquetes, con sus fabulosas pinturas de Verrio en las paredes y en el techo. Cuando se sentaron a la mesa, adornada con flores y numerosos objetos de oro, Sabrina levantó la vista al techo y lanzó una exclamación.


  —¿Qué sucede? —Se sorprendió Ancelin.


  —¡Júpiter! —contestó ella—. ¿Se da cuenta de que Verrio pintó a Júpiter en el centro del techo? Nunca antes lo había notado y sin embargo ahí está en toda su gloria, rodeado de dioses menores.


  —¿Y todavía le encuentra algún parecido conmigo? —preguntó él divertido.


  Sabrina echó hacia atrás la cabeza, revelando la torneada columna de su cuello blanquísimo y las suaves curvas de los pequeños senos. El vestido que llevaba, viejo y muy sencillo, había sido confeccionado por su aya, mas le sentaba bien.


  —Júpiter, según lo pintó Verrio, es muy apuesto —contestó—, pero no tanto como usted.


  Miró al conde al decir esto y pensó, viéndole arrellanado en su silla de alto respaldo, que ningún hombre podía ser más impresionante y mejor parecido que él.


  —Me adula —dijo Ancelin.


  —¿Es adulación decir la verdad? —Se sorprendió Sabrina.


  —Si yo le dijera que es muy hermosa, ¿llamaría a eso adulación?


  Sabrina titubeó un momento. Después apareció un hoyuelo junto a su boca. Era indudable que se sentía contenta.


  —Haría un esfuerzo por creer que su señoría dice la verdad.


  —Entonces, por supuesto, debo creerla. Pero ¿qué sucederá cuando conozca a otros hombres, dispuestos a abrumarla con lisonjas, cuando alaben la belleza de sus ojos o escribir una oda a sus pestañas?


  Sabrina se echó a reír.


  —No es nada probable que conozca a hombres así. Pero si lo hiciera, les diría simplemente que dejaran de decir tonterías.


  —¿No le gustaría que le dedicaran un poema?


  —Depende de quién lo escribiera. Si usted fuera el autor, por ejemplo, yo… lo atesoraría para siempre.


  —No hay peligro de que tal cosa suceda. No escribo poesía y soy incapaz de insultarla con un mal verso.


  —Tal vez usted no considere que soy digna de un poema —apuntó Sabrina, pero él no pareció haberla oído.


  Después de la cena pasaron de nuevo a la biblioteca. Sabrina se sentó en el sofá y dijo:


  —Hoy no me quedaré dormida mientras hablo con usted como anoche. Me siento avergonzada de ello. Luego, en la alcoba, pensaba que había sido descortés con usted. Pero me costaba trabajo mantener abiertos los ojos.


  —¿Durmió bien?


  —¡Oh, sí! Me quedé dormida diciendo mis oraciones e incluso olvidé cerrar la puerta con llave como mi aya me pidió que hiciera.


  Hubo un momento de silencio.


  —¿Por qué le pidió eso? —inquirió Ancelin.


  —No lo sé —contestó Sabrina—. Inventó un pretexto acerca de que había ladrones en los alrededores, cosa que no creí, por supuesto. Sospecho que nana trataba de hacerse la importante. Aunque le encanta estar aquí y disfruta de las comodidades que hay en King’s Castle, echa un poco de menos la posición que tenía en la casa solariega, donde nadie discutía sus órdenes ni le impedía hacer lo que deseara.


  Conversaron hasta después de las once de la noche. Entonces Sabrina vio que el conde miraba el reloj de la chimenea y pensó que le correspondía a ella hacer el primer movimiento para retirarse.


  —Creo que me voy a acostar —dijo—. No quiero entretenerle con mi conversación, cuando tal vez prefiera leer. ¿Iremos a cabalgar mañana por la mañana otra vez?


  —Si eso la complace, sí.


  —Usted sabe cuánto disfruto haciéndolo. Estaré lista a las nueve en punto.


  Le sonrió, hizo una reverencia y añadió con suavidad:


  —Gracias, lord Júpiter, por otro día maravilloso. ¡He sido muy muy feliz!


  Ancelin se puso de pie con lentitud, pero Sabrina había llegado ya a la puerta. Allí se volvió para mirarle con los ojos muy brillantes.


  —Es una lástima —dijo— que Verrio no le viera a usted antes de pintar el fresco del salón de banquetes.


  Después la puerta se cerró tras ella y Ancelin se quedó mirándola, como si esperara que se abriese otra vez.


  * * *


  Sabrina estaba en la cama, leyendo un libro que había cogido de la biblioteca aquella tarde. Había un candelabro de tres brazos en la mesita de noche y ella había recogido las cortinas de la cama para recibir toda la luz de las velas.


  Oyó que la puerta se abría y por un momento no levantó la vista, pensando que debía de ser su aya, que volvía por algo que había olvidado. La puerta se cerró de nuevo. Sabrina alzó por fin la cabeza y vio que era el conde quien había entrado.


  Llevaba puesta una larga bata de brocado, con cuello de terciopelo por encima del cual asomaban los volantes blancos de su camisón. Estaba sumamente atractivo y había una cierta expresión de bucanero en sus ojos.


  Sabrina dejó el libro sobre la colcha.


  —¡Ha venido a darme las buenas noches! —exclamó alegremente—. ¡Qué amable! No sabe cuánto he echado de menos la visita que mamá me hacía todas las noches antes de retirarse también a dormir.


  Ancelin cruzó lentamente la alcoba y, cuando llegó a la cama, se sentó en ella mirando a Sabrina.


  La joven parecía muy pequeña y frágil entre las grandes almohadas. La luz de las velas arrancaba destellos dorados de su cabello y Ancelin vio que tenía puesto un camisón de muselina, adornado de encaje, que se abotonaba en el cuello. Las mangas eran amplias y con puños también de encaje que caían sobre sus finos dedos. Tenía aspecto de niña, pero la fina tela revelaba los senos casi en plenitud.


  —Cuando era pequeña, mamá solía contarme un cuento antes de que me durmiera. Ahora yo me lo tengo que leer por mi cuenta —sonrió la joven—. Me gusta dormirme pensando en hazañas heroicas o en remotos y bellos lugares que tal vez nunca tenga la suerte de conocer.


  Ancelin guardaba silencio mientras la miraba de una forma que a ella le pareció un poco extraña. Quizá porque se sintió turbada sin saber por qué, dijo:


  —Sé que su madre murió cuando tenía sólo dos años. Ha debido de echarla muchísimo de menos, aunque tal vez no se diese cuenta de ello.


  —Sí, es probable —contestó el conde, hablando por primera vez.


  —Usted ha sufrido mucho en la vida, pero ahora va a ser feliz. ¿Cómo no serlo, si ha vuelto a su casa?


  —¿Y si me siento solo? —preguntó Ancelin.


  —¿Cómo podría sentirse así? Sin duda tendrá muchos amigos y también muchas cosas que hacer.


  Ancelin no dijo nada y, al cabo de un momento, ella agregó:


  —Al decir mis oraciones esta noche, y esta vez sí las dije de forma correcta, arrodillada junto a mi cama, le di las gracias a Dios por haberme permitido conocerle.


  —¿No tienes miedo de mí, Sabrina? —preguntó él, tuteándola por vez primera.


  Fue como si mil velas iluminaran de pronto el rostro de Sabrina.


  —¿Cómo voy a tener miedo de usted? —preguntó—. Usted es mi amigo, el amigo que deseaba tener desesperadamente, el que nunca en mi vida había tenido.


  —¿Querías entonces un amigo?


  —Siempre pensé lo maravilloso que sería tener alguien con quien hablar y reír, alguien que me entendiera —suspirando añadió—: Cuando le conocí a usted en el bosque, supe que era lo que siempre había soñado. Me pareció usted tan experimentado, pero al mismo tiempo tan amable y comprensivo… Me hizo ver lo tonta y cobarde que estaba siendo y, cuando me dejó, todo era menos oscuro y aterrador que antes para mí.


  Le miró con sus ojos grises, claros como un arroyo de la montaña.


  —¿Qué sabes de amor, Sabrina? —preguntó Ancelin y había una vibración profunda en su voz.


  Sabrina hizo un ademán elocuente con las manos.


  —Supongo que nada —contestó—. Sé lo mucho que mis padres se amaban; pero en una ocasión mamá me dijo: «Nunca te entregues a un hombre, a menos que le ames». La verdad, no estoy muy segura de lo que quiso decir con eso de «entregarme», pero supongo que lo que pretendía decir era que no debía casarme con nadie a menos que le amara con todo mi corazón y, desde luego, no me casaré si no estoy profundamente enamorada. Tal vez ningún hombre me pida que sea su esposa, pero si alguno lo hiciera, me gustaría quererle mucho.


  —Y si estuvieras enamorada, ¿qué crees que sentirías? —preguntó Ancelin.


  Sabrina se quedó pensativa un momento y después contestó con cierta timidez:


  —Creo que si un hombre me amara y yo le quisiera a él, ambos nos sentiríamos como elevados al cielo y olvidaríamos el mundo… sólo pensaríamos en nosotros mismos y en nuestro mutuo amor.


  Su voz se fue apagando poco a poco hasta que se desvaneció por completo. Luego inquirió de pronto:


  —¿Por eso no se ha casado usted? ¿Porque nunca ha encontrado a nadie que le amara así?


  —Sí, ésa es la razón.


  —Y sin embargo, muchas damas deben de haberle amado —dijo Sabrina con aire reflexivo—. Cuando un hombre es tan atractivo como usted, o como lo era CarlosII, imagino que siempre habrá damas hermosas que procuren atraer su atención y deseen cautivar su corazón… si esto es posible.


  —Y como tú ya me hiciste notar —observó Ancelin, curvando los labios en una sonrisa—. CarlosII era un libertino y yo también lo soy.


  —Tal vez sea eso lo que le hace a usted tan atractivo —contestó Sabrina—. Creo que a las mujeres les gustan los hombres atrevidos, aventureros y valerosos.


  —¿Y tú crees que yo soy todas esas cosas? —preguntó él.


  —¡Oh, eso y mucho más! —contestó Sabrina con entusiasmo—. Es también sagaz y bondadoso. Prefiero tenerle a usted como amigo antes que a cualquier otra persona en el mundo.


  —¿Como amigo? —repitió Ancelin.


  Se hizo el silencio y después Sabrina dijo en tono humilde:


  —Tal vez usted no me considere lo bastante inteligente para ser su amiga. He leído muchos libros, pero no es lo mismo, ¿verdad?


  Él nada dijo y ella continuó:


  —Tal vez usted, que ha vivido con intensidad y en tantos lugares extraños y fascinantes, me considere una persona insignificante.


  —Te aseguro que jamás podría hacer tal cosa —aseveró Ancelin.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —Entonces, ¿puedo ser su amiga? —preguntó Sabrina.


  —¿Y qué crees que eso implica? —replicó Ancelin con sus ojos clavados en los de ella.


  —No estoy muy segura, pero creo que significa tener alguien a quien contarle incluso mis más profundos secretos; alguien que me comprenda cuando estoy triste o preocupada y con quien poder compartir no sólo las circunstancias difíciles de la vida, sino también los momentos felices. Y sobre todo, alguien con quien poder reír.


  Titubeó un momento antes de añadir:


  —Creo que eso es lo que hace que me sienta más solitaria. No es fácil reír con nuestros padres, porque son mucho mayores. Y «Mercurio» aunque es maravilloso, no comprendería un chiste.


  Ancelin se echó a reír, casi a pesar de sí mismo.


  —Veo que tenemos mucho que ofrecernos el uno al otro —comentó—. Pero ¿sabes, Sabrina? Ser amigo entraña tanto recibir como dar.


  —Lo sé —dijo ella— y por eso quiero que usted me otorgue su confianza, que me deje ayudarle si es que puedo. Usted sabe que le seré siempre leal, pase lo que pase.


  —¿Y qué crees que podría pasar? —preguntó él.


  —No lo sé —contestó Sabrina—. Pero siento que hay algo que le desconcierta, algo de lo que no parece estar muy seguro… y yo quisiera ayudarle.


  Estaba mirando al conde a los ojos mientras hablaba y, de pronto experimentó una rara sensación. Era como si él le estuviera pidiendo algo y, al mismo tiempo, la atrajera hacia sí con una especie de magnetismo al cual no podía resistirse. Incluso le resultaba difícil respirar… pero de pronto hizo con las manos un ligero movimiento convulsivo y el hechizo pareció romperse.


  El conde se puso en pie.


  —Buenas noches, Sabrina —dijo—. Trataré de ser tu amigo.


  —¡Oh, gracias, eso significa para mí mucho más de lo que podría expresar con palabras! Buenas noches, señor Júpiter. Me siento muy feliz de estar aquí con usted —declaró Sabrina con la inocencia de una niña.


  Por un momento, le pareció que ardía un fuego extraño en los ojos del conde; pero en seguida pensó que debía de ser una ilusión óptica producida por la luz de las velas, pues la expresión de él cambió de inmediato. Entonces se inclinó y la besó en la frente.


  Sabrina hubiera querido rodearle el cuello con sus brazos, pero él ya cruzaba la habitación.


  Por alguna razón misteriosa que no hubiese sabido explicar, Sabrina sintió una extraña desilusión al verle desaparecer tras la puerta.


  Capítulo 6


  Sabrina bajó corriendo la escalera. Al llegar al vestíbulo, vio que las manecillas del reloj de pie todavía no marcaban las ocho y media. Faltaban unos minutos.


  Se había adelantado, porque despertó con el alba y se sentía muy excitada pensando en el día que la esperaba. ¡Estaría con el conde, cabalgarían juntos y podrían conversar! Mentalmente, repasaba una larga lista de temas que quería discutir con él.


  Aunque era temprano ya hacía calor, por lo que Sabrina llevaba la chaqueta de montar en un brazo y el sombrero en la mano.


  Vestía una falda de montar sobre varias voluminosas enaguas y una blusa de muselina blanca, con aplicaciones de encaje, en cuya confección su aya había pasado muchas horas. Pero se la había hecho dos años antes y ahora ceñía su figura, poniendo de relieve que ya no era la niña que en algunos momentos parecía ser.


  Cuando avanzaba hacia la puerta principal, oyó cascos de caballo que se alejaban y vio al conde subir la escalinata con la chistera puesta y la fusta en la mano enguantada.


  —¡Oh, ya ha ido a montar! —dijo con evidente desilusión.


  —Desperté muy temprano —contestó Ancelin—. Nuestros planes han cambiado. Quiero hablar contigo, Sabrina.


  Sin esperar respuesta de la joven, cruzó el vestíbulo y entró en su despacho, que atravesó para quedar de espaldas a la chimenea, observando a Sabrina. Ella le había seguido y le miraba preocupada desde la puerta.


  —¿Por qué ha cambiado de planes? —inquirió—. ¡Yo esperaba con tanto entusiasmo nuestra cabalgada de esta mañana!


  —He decidido llevarte a Londres —contestó él.


  —¡A Londres! —Había un profundo asombro en la exclamación de Sabrina.


  —Estuve pensando anoche —continuó Ancelin— que fue un error traerte a King’s Castle. No debes mencionar nunca a nadie que estuviste aquí sin una compañía de respeto.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué importa eso? ¿A quién podría interesarle?


  —Déjame terminar —le pidió él con tono severo—. Irás a Londres como pupila mía. Contaremos que tu padre te dejó a mi cargo.


  —¡No lo entiendo! —se quejó Sabrina—. ¿Por qué son necesarias tales falsedades?


  —Ya he mandado a un mozo —continuó Ancelin como si ella no hubiera hablado— para pedir a mi abuela materna, Lady Hurlingham, que te sirva de acompañante de respeto. Vivirás con nosotros en la mansión Rothingham y de allí saldrás para tu presentación en sociedad.


  —¡No! —Casi gritó Sabrina, cruzando la habitación hacia donde él estaba—. No tengo ningún deseo de entrar en sociedad. Lo ignoro todo sobre el «gran mundo» y la gente que lo compone. ¿Por qué quiere usted que vaya a Londres? ¿Por qué me quiere sacar de aquí?


  —Lo he decidido por tu propio bien —contestó él con tono grave—. Debes tener oportunidad de conocer el mundo al cual perteneces y también de conocer otros hombres. Tu relación con el sexo opuesto ha sido muy limitada.


  —¿Y por qué quiere que conozca hombres? —Se sorprendió ella—. ¿Acaso lo que sugiere es que debo casarme? ¿Es la forma en que ha pensado deshacerse de mí?


  —No he dicho tal cosa —asevero Ancelin—. Sólo he hecho notar que en tu vida casi enclaustrada has conocido a muy poca gente y, desde luego, a ningún soltero elegible.


  Sabrina se quedó mirándole escrutadoramente. Ancelin resistió un momento el análisis y luego se sentó en un sillón. Ella, de pronto, avanzó unos pasos y cayó de rodillas a sus pies.


  —Por favor, quedémonos aquí —le rogó con voz intensa y apasionada—. Hemos sido tan felices… ¡Ha sido tan maravilloso estar con usted!… ¡No lo eche todo a perder ahora! Quedémonos en King’s Castle.


  Él la miró unos momentos atentamente y dijo luego con voz sorprendentemente dura:


  —¿Y crees de veras que esa felicidad duraría? ¿No se convertiría en aburrimiento para ambos?


  Los ojos de Sabrina se llenaron de dolor. Era como si él la hubiera golpeado.


  —Quiere decir que usted se aburriría, ¿verdad? —preguntó en un murmullo.


  —Hay un gran número de diversiones en Londres —repuso él evasivamente.


  —Para usted, pero no para mí —replicó Sabrina—. Yo me quedaré aquí.


  Ancelin apretó los labios.


  —Ya te he dicho que nadie debe saber que has estado aquí ni siquiera dos noches. Eres muy inocente, pero no creo que tanto como para pensar que una dama puede vivir sola en casa de un caballero, con la única compañía de los sirvientes.


  —Pero usted dijo que no podía quedarme en la casa solariega. ¿A dónde puedo ir entonces?


  —Me obedecerás, Sabrina. Vendrás conmigo a Londres, conocerás el gran mundo, guiada siempre por mi abuela, y te divertirás mucho. Ya he dado instrucciones para que el carruaje esté listo dentro de una hora. Ve a cambiarte y ponte ropa de viaje.


  Sabrina irguió la cabeza.


  —Puedo darle una muy buena razón por la que no puedo ir a Londres, milord: ¡No tengo ropa!


  —Eso se remediará con mucha facilidad —declaró él—. Irás vestida como corresponde a tu posición de pupila mía.


  —¿Y… y usted pagará mis trajes? —preguntó ella, escandalizada—. ¡Por supuesto que no! ¿Cómo podría yo aceptar una cosa así?


  Por primera vez pareció sorprender a su interlocutor.


  —Mi abuela pagará las facturas, si eso es lo que te preocupa.


  —Pero el dinero será de usted… y no puedo aceptarlo.


  —Tus principios morales me hacen la vida muy difícil —dijo Ancelin—. Primero tratas de matarte de hambre. Ahora, quieres que te presente a la sociedad más exigente del mundo vestida de un modo que a mí me parece encantador, pero que es completamente inadecuado para el ambiente en el cual hemos de movernos.


  —Creía, milord, que siendo usted un hombre tan distinguido no daría la menor importancia a mi ropa —replicó Sabrina con una nota de furia en su voz que no pasó inadvertida al conde.


  —Por desgracia —contestó él—, siempre he detestado que la gente me considere mezquino. No me gustaría que pensaran que lo soy con mi protegida.


  —¿Quiere usted decir que la gente le criticaría? Pero no creo que nadie espere que usted pague la ropa que yo use. Además, diga lo que diga, no puedo permitir que haga tal cosa. Mi madre no lo habría aprobado y sé que aunque usted siempre utiliza argumentos muy persuasivos, estaría muy mal por mi parte aceptar su ofrecimiento.


  El conde la miró un momento, luego dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


  —¿A dónde va? —preguntó Sabrina.


  —Ya te he dicho que regreso a Londres —contestó él volviéndose a mirarla—. Haré los arreglos necesarios para que tú y tu aya volváis a la casa solariega. Por si no volvemos a vernos Sabrina, te doy ahora las gracias por las horas divertidas que he pasado en tu compañía…


  —Si no volvemos a vernos —repitió Sabrina en un murmullo.


  Ancelin había puesto ya la mano en el pomo de la puerta cuando oyó pasos que cruzaban muy aprisa el despacho. Aguardó unos instantes sin volver la cabeza y en seguida una voz asustada dijo a sus espaldas:


  —Iré… iré con usted a Londres, milord. Aceptaré su ofrecimiento de… de algunos vestidos nuevos.


  * * *


  Una semana más tarde, Sabrina se encontraba en el salón que Madame Bertin tenía en la calle Bond, pensando que probarse vestidos era más agotador que cabalgar un día entero.


  Pero Lady Hurlingham, aunque era bastante anciana, parecía incansable cuando se trataba de hacer compras. Sabrina había pensado desde el principio que la abuela del conde era una mujer impresionante. Aunque perdidos los encantos físicos de su juventud, seguía teniendo una gran personalidad y una mente aguda y perspicaz. Era dominante, pero encantadora y muy divertida, con un ingenio cáustico que no perdonaba amigos ni enemigos.


  Sabrina le había sido simpática desde el primer momento y decidió convertirla en un éxito social, y no sólo porque su nieto se lo había pedido.


  —Eres una buena chica —le dijo un día— y eso es más de lo que puedo decir de la mayoría de las jovencitas modernas.


  —¿Qué hacen ellas para molestarla? —preguntó Sabrina y recibió un largo discurso que la hizo reír.


  Sus primeros días en Londres transcurrieron en las tiendas. Nunca soñó que una mujer elegante pudiera necesitar tantas cosas como Lady Hurlingham consideraba indispensables.


  Desde luego, no podía menos que emocionarse ante el cambio que todas aquellas prendas ejercían sobre su apariencia. Todos los sacrificios valían la pena, pensaba Sabrina, si el resultado final satisfacía al conde.


  El primer día en que la anciana lady la llevó de compras, volvió a la casa con un vestido de gasa amarillo pálido que, elaborado por una mano maestra, parecía convertirla, de una figurita insignificante, en un rayo de sol. El sombrero de paja que lo acompañaba iba atado bajo la barbilla con cintas de satén amarillo y estaba adornado con pequeñas plumas del mismo color. Al bajar del carruaje, pensó que hasta el viejo mayordomo, Meadstone, la miraba con admiración.


  —¿Está su señoría en casa? —preguntó Sabrina a un lacayo que retiraba de los hombros de Lady Hurlingham la capa que los cubría.


  —Milord está en la biblioteca, señorita.


  Sin esperar más, Sabrina echó a correr por el vestíbulo y, antes que un lacayo pudiera abrirle la puerta, entró en la estancia indicada con los ojos encendidos de emoción.


  El conde estaba en pie, de espaldas a la chimenea, y la joven abrió los brazos frente a él.


  —¡Milord, vea usted qué milagro! —exclamó—. ¿Me reconoce? Porque si yo misma me hubiera encontrado en la calle, no me habría reconocido.


  Al terminar de hablar, se dio cuenta de que el conde no se encontraba solo.


  —Estás encantadora —comentó él y se volvió hacia su abuela, que había entrado en la habitación siguiendo a Sabrina—. Mis felicitaciones, abuela; ya sabía yo que tu gusto era impecable.


  —No me has encargado una tarea muy difícil —contestó la anciana—. Sabrina está atractiva con todo.


  Sabrina volvió la mirada agradecida hacia ella, pero consciente todo el tiempo de la mujer sentada en el sofá junto a la chimenea. Era bellísima, más elegante y más atractiva que ninguna otra dama que hubiera visto nunca.


  —¿Es esta tu pequeña pupila, Ancelin? —preguntó la mujer en aquel momento.


  Sabrina advirtió que, tras la gentileza de su voz, había una nota de acritud:


  —Sí —repuso el conde—. Permíteme presentaros: la señorita Sabrina Melton… Lady Elaine Wilmot. Elaine, que ya conoces a mi abuela.


  Lady Elaine se puso en pie con gracia indiscutible.


  —Sí, por supuesto —dijo—. Nos conocimos el año pasado. Usted estaba aquí con Ancelin, aunque no abrumada por la responsabilidad que tiene ahora.


  —Una responsabilidad con la que estoy disfrutando mucho —contestó la anciana, como si Lady Elaine la hubiese desafiado.


  —Quizá. Por mi parte, me alegro de no ser demasiado vieja para tener que acompañar a chiquillas inexpertas y aburridas, como son todas las debutantes —declaró Lady Wilmot—. Y esto que digo también se puede aplicar a Ancelin, a menos que él esté dispuesto a sentarse entre las viudas.


  —Tal vez lo haga —repitió Ancelin con una sonrisa.


  —¿Y dejarme sola? —preguntó Lady Elaine con tono quejumbroso—. ¡No puedes ser tan cruel! Además, ¿qué haría yo sin ti?


  Levantó los brillantes ojos hacia él con expresión provocativa, los labios rojos fruncidos en un mohín. Sabrina se sintió de pronto muy torpe y provinciana. Percibía el perfume exótico de Lady Elaine y pensó que cada movimiento de sus manos o de su cuerpo era calculado.


  Se volvió hacia la abuela del conde y la miró como si le preguntara con los ojos qué debía hacer y la anciana se apresuró a decir:


  —No queremos entretenerte más, Ancelin. Sabrina y yo tenemos muchas cosas que hacer. Apenas hemos empezado nuestras compras.


  —¡Qué divertido debe de ser para ustedes! —comentó Elaine Wilmot—. Siempre he anhelado poder salir de compras sin tener que pensar en los precios, sabiendo que alguien va a pagar la cuenta por alta que sea —no cabía la menor duda de la rabia oculta que contenían sus palabras.


  —No creo que tenga usted motivos para quejarse —observó Lady Hurlingham—. He visto en la tienda de Madame Bertin numerosas cajas con su nombre dispuestas para ser entregadas.


  Lady Elaine le dirigió una mirada hostil y replicó apresuradamente para resultar creíble:


  —¡No son más que unos vestidos que mandé arreglar!


  —Por supuesto —contestó la anciana—; todas tenemos que hacer economías. ¡Vamos, Sabrina!


  Ésta corrió a abrir la puerta. Mientras salía la anciana, ella volvió los ojos hacia el conde. Esperaba que él la estuviera mirando, pero Lady Elaine le había puesto una mano en el brazo, y reclamaba su atención.


  —Quería pedirte Ancelin —la oyó decir Sabrina—, que fueras generoso y me dieras…


  La joven no esperó a oír más. Salió corriendo de la biblioteca y siguió a Lady Hurlingham que ya subía la escalera. Al llegar al primer piso, cuando ya no podían escucharlas los lacayos de servicio en el vestíbulo, la anciana murmuró:


  —¡Qué mujer más desagradable! Su padre nunca me fue simpático.


  —Es muy hermosa —comentó Sabrina y se preguntó por qué su voz sonaba llena de tristeza.


  —La belleza con frecuencia puede ser una trampa y un espejismo —contestó la anciana—, como muchos hombres han descubierto a costa de su ruina.


  Sabrina habría querido indagar si el conde también descubriría lo mismo pero no se atrevió a hacerlo. Además, ¿no era evidente que el conde consideraba muy atractiva a Lady Elaine Wilmot?


  Luego se sorprendió pensando una y otra vez qué pretendía Lady Elaine que le diera el conde. Decidió que jamás tendría valor suficiente para preguntárselo a él directamente.


  Todas las tardes, Lady Hurlingham la llevaba de visita a casa de nobles damas. Por las noches, había cenas con numerosos invitados en la mansión Rothingham y, al terminar éstas, el conde las acompañaba a cualquier velada aristocrática.


  Sabrina se sentía con frecuencia abrumada, aunque siempre interesada y encantada por la grandeza, la tradición y la elegancia de las residencias que iba conociendo.


  Ella se mostraba tranquila y discreta, como correspondía a una jovencita, pero tanto el conde como su abuela notaron que podía conversar con facilidad, sin mostrarse tímida y vacilante como otras muchachas de su edad.


  Los invitados parecían gravitar en torno a Sabrina. Además, hablaban con ella de temas serios y no de los frívolos chismorreos que solían acaparar la atención de la mayoría.


  —¿De qué hablabas con el primer ministro? —Le preguntó el conde, cuando volvían de una recepción en la mansión Strafford.


  —El señor William Pitt me explicaba las dificultades de las elecciones locales —contestó Sabrina— y por qué defiende las reformas electorales.


  —¿Estás interesada por tales cosas? —Se asombró Ancelin.


  —Creo que cualquier tema es interesante si quien lo expone es persona que lo conoce a fondo. El señor Pitt me ha parecido un hombre muy ameno e inteligente. Me ha prometido que la semana próxima, si Lady Hurlingham lo permite, hará gestiones para que visite la Cámara de los Comunes y vea una sesión desde la galería de las damas.


  —Yo te llevaré a la Cámara de los Lores, si es que te interesa —se ofreció el conde.


  —¡Oh! ¿De veras? —exclamó Sabrina—. ¡Eso me encantaría!


  —Estás en Londres para divertirte y yo creí que los bailes serían más de tu gusto.


  —¡Oh!, también me gustan, pero usted nunca baila conmigo.


  —Es que yo no bailo. Como mi abuela, prefiero jugar a las cartas mientras tú y los jóvenes os divertís.


  —Tal vez podría aprender a jugar con usted —sugirió Sabrina.


  —No; eres demasiado joven para ello —objetó Ancelin—. El salón de baile es el lugar adecuado para ti.


  En el siguiente baile al cual acompañó a Sabrina, el conde notó que, al principio su protegida bailaba obedientemente con los caballeros que la invitaban, pero más tarde desapareció en el jardín con el joven marqués de Thanet.


  Su primer impulso fue advertirle que una conducta así podría provocar comentarios desfavorables: pero se contuvo, decidido a no inmiscuirse, aunque el esfuerzo le puso de muy mal humor.


  * * *


  Dos días más tarde, Ancelin oyó que se abría la puerta de la biblioteca y una voz le decía:


  —¿Está usted solo? ¿Puedo hablarle un momento? El conde volvió la cabeza y vio entrar a Sabrina, vestida con un traje color verde pálido que le hizo pensar en los brotes primaverales de los árboles de King’s Castle.


  —¿Querías verme? —preguntó—. Bien, yo también deseaba hablar contigo y estaba a punto de mandarte llamar. El marqués de Thanet me ha pedido autorización para visitarte.


  —¡Le dije que no lo hiciera! —exclamó Sabrina—. ¿Cómo puede ser tan impertinente y quitarle a usted su tiempo de ese modo? ¡Le he dicho al marqués con toda claridad que no me casaré con él!


  Ancelin se puso de pie y dio unos pasos por la habitación como si estuviera dándose tiempo para pensar. Cuando llegó frente a la chimenea, se detuvo y preguntó:


  —¿He entendido bien? ¿El marqués de Thanet se te ha declarado?


  —Me ha pedido varias veces que me case con él y siempre le he dado la misma respuesta negativa. Supongo que acudió a usted con la esperanza de que me convencería para que le aceptase.


  —Ven a sentarte, Sabrina —le indicó Ancelin mientras ocupaba un sillón.


  Sus ojos muy azules parecían escudriñar la expresión de la joven mientras ésta se apresuraba a obedecerle.


  —¿Por qué rechazas al marqués? —Le preguntó.


  —Es muy sencillo —contestó ella con una sonrisa—: ¡no le quiero!


  —¿Le has dicho a mi abuela que te ha propuesto matrimonio?


  —No así exactamente, pero lo adivinó por algo que dijo el marqués y me aconsejó aceptarle. Insistió mucho en que era la mejor proposición de matrimonio que recibiría nunca.


  —Y tiene razón —declaró Ancelin—. Thanet es marqués y además un hombre inmensamente rico. Es también generalmente apreciado y eso es importante, Sabrina.


  —El marqués me es muy simpático y se lo he dicho así, sólo que no quiero casarme con él.


  —Pensé que todas las mujeres deseaban, por encima de todas las cosas, casarse con un aristócrata.


  Un hoyuelo de diversión apareció junto a la boca de Sabrina.


  —¿Por qué? Como los brillantes, los títulos tampoco se comen.


  Ancelin se echó a reír y dijo:


  —Como tutor tuyo, debería hacer lo que Thanet espera de mí: obligarte a aceptar esa ventajosa proposición.


  —Como amigo mío —repuso Sabrina en voz muy baja—, sabe bien que nunca me casaré con un hombre a menos que le ame.


  —¿Y no has encontrado a nadie que te inspire amor desde que estás en Londres?


  Sabrina negó con la cabeza y Ancelin la miró como si no pudiera creer que le decía la verdad. Luego manifestó:


  —Muy bien, Sabrina, si ése es tu deseo, informaré al marqués de que la decisión te pertenece por entero.


  —Gracias —contestó la joven—. Y ahora ¿puedo decir a lo que he venido?


  —Por supuesto; y perdóname por no haberte dejado que hablases primero. Es el privilegio de las damas.


  —Lo único que quería es desearle muchas felicidades en este día —dijo Sabrina con mucha timidez— y le he traído… un regalo.


  —¡Un regalo! —Se sorprendió él.


  —Su abuela me dijo hace dos o tres días que hoy es su cumpleaños y decidí hacerle algo.


  Diciendo esto, le ofreció un paquete atado con un lazo de seda roja.


  La emoción que la embargaba mientras esperaba que él lo abriera fue demasiado intensa para resistirla de pie y se puso de rodillas junto al sillón de Ancelin con los ojos brillantes.


  —Hace muchos años que no recibo un regalo de cumpleaños —comentó él con lentitud—. En realidad, me estoy haciendo tan viejo que procuro mantener mi cumpleaños en secreto.


  —¡Cumple usted treinta y dos años! —sonrió Sabrina—. Pero no le pondremos todas esas velitas en la tarta que… —Se llevó una mano a la boca—. ¡Oh, iba a ser una sorpresa!


  El conde desató el lazo y, cuando desenvolvió el paquete, encontró un pequeño cuadro en el que se veía un perro spaniel color marrón y blanco. Ancelin se quedó contemplándola en silencio. Sin poder resistir la espera, Sabrina preguntó:


  —¿Se parece a «Judith»?


  —Sí, mucho —contestó él, mientras pensaba que Sabrina habría utilizado como modelo uno de los cuadros que colgaban en un pasillo de la mansión. Era una pintura a la acuarela y resultaba evidente que la joven había dedicado mucho tiempo a su ejecución.


  —¿Lo has hecho tú sola? —Le preguntó.


  —Sí. Solía dibujar para complacer a mi madre —contestó Sabrina—. Sin embargo, me temo que nunca seré muy buena. Además, soy impaciente y lo hago todo muy aprisa. Pero… ¿le gusta?


  —Muchísimo —afirmó Ancelin—. Gracias, Sabrina. Lo conservaré siempre como un tesoro.


  Ella lanzó un suspiro de alivio.


  —¡Me alegro mucho! Yo quería ofrecerle algo que fuera todo mío. No habría sido lo mismo si le hubiese comprado algo con… con su dinero.


  —Claro que no. Gracias de nuevo, Sabrina.


  Los ojos de Ancelin se encontraron con los de la muchacha y por un momento le pareció que algo extraño pasaba entre ellos, algo que Sabrina no podía comprender, pero que la hizo estremecerse. Cohibida, aunque al mismo tiempo extrañamente excitada, guardó silencio. Él se puso en pie.


  —También yo tengo un regalo para ti —dijo.


  Fue a su escritorio, abrió un cajón y sacó un estuche de terciopelo.


  —Mañana vamos a cenar en la mansión Carlton, y creo que esto realzará el hermoso vestido que mi abuela ha escogido para ti.


  Colocó el estuche en las manos de Sabrina. Ella lo abrió y lanzó una exclamación de asombro. Sobre un lecho de terciopelo negro se veía un ramillete de flores, formadas por brillantes que lanzaban intensos destellos.


  Se quedó contemplando la hermosa joya y, como no decía nada, él le preguntó:


  —¿No te gusta?


  —Es un broche realmente maravilloso —respondió ella.


  —Entonces, ¿qué sucede?


  —No quisiera… herirle.


  —¿A qué te refieres?


  Ella levantó los ojos con expresión preocupada.


  —Usted debe comprender… debe darse cuenta de que no puedo aceptar este regalo —dijo.


  —Son brillantes, Sabrina. A todas las mujeres les gustan los brillantes.


  —Tal vez, pero ninguna debe aceptarlos de un hombre… a menos que esté casada con él.


  —¿Otra vez estamos luchando con tus principios? Como sabes, me resultan bastante irritantes.


  Sabrina colocó el estuche con el broche sobre el escritorio.


  —No es sólo eso —murmuró.


  —¿Recuerdas toda la alharaca que hiciste acerca de los vestidos? Ya te habrás dado cuenta de que tenía yo razón al insistir en que debías vestirte adecuadamente para presentarte en sociedad.


  —Sí, tenía usted razón —convino Sabrina—. Y le estoy muy agradecida por todos esos hermosos vestidos que me ha regalado. Pero un broche de brillantes es diferente.


  —¿En qué sentido?


  Sabrina percibió la irritación de su tono y volvió a bajar la cabeza. ¿Cómo podía explicarle al conde lo que Lady Elaine Wilmot le había dicho unos cuantos días después de su llegada a Londres?


  Ella se encontraba sola en el salón, esperando a la abuela del conde, cuando anunciaron a Lady Elaine, que apareció más hermosa y mejor vestida que nunca.


  —¿Está sola? —preguntó sorprendida—. ¿Dónde está nuestro querido conde?


  —Creo que su señoría ha salido y volverá más tarde —contestó Sabrina.


  —No tiene importancia —dijo Lady Elaine—, porque con quien quería hablar era con usted.


  —¿Conmigo? —Se sorprendió Sabrina.


  —Sí, con usted. Por supuesto, me interesa cualquier persona que se hospede en la casa de Ancelin. Él y yo tenemos tanta intimidad, hacemos tantas cosas juntos, que me sorprendió que no me pidiera opinión sobre usted antes de traerla.


  —Las cosas fueron… arregladas de forma un poco precipitada —explicó Sabrina con inquietud.


  —Lo sé. Y ya le he dicho a Ancelin que sólo por eso le perdono. Después de todo y aunque usted es una chiquilla muy bonita, puedo permitirme ser tolerante con él. Ancelin le ofrece a usted su hospitalidad, pero a mí me da tanto… y mucho más que a usted.


  Lady Elaine había hablado con suavidad, pero parecía haber una intención oculta en sus palabras.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Sabrina.


  —Quiero decir, querida, y es bueno que lo sepa usted desde el principio para que no se haga ilusiones respecto a su señoría, que él me ama. Me ha amado desde hace mucho tiempo.


  Sabrina contuvo la respiración mientras Lady Elaine continuaba diciendo:


  —¡Por supuesto, ya debe haberse dado cuenta de ello! Todos en Londres lo saben. Nuestros nombres están ligados de forma indisoluble.


  Observando la expresión de Sabrina, se puso en pie con una sonrisa de satisfacción en los labios.


  —No esperaré a Ancelin ni a Lady Hurlingham —declaró—. De cualquier modo, nos veremos en el baile de esta noche y vamos a cenar juntos. Estoy ansiosa de que el conde vea mi nuevo vestido, porque hace juego con el collar de rubíes que me regaló. Es precioso…, uno de los muchos obsequios que me hace para expresar su amor por mí.


  Salió luego de la habitación y Sabrina se preguntó por qué sentía como si alguien le hubiera clavado un cuchillo en el corazón.


  Ahora la voz del conde la sacó de su abstracción:


  —Estoy esperando una respuesta y quiero que sea la verdad.


  Hubo una pausa antes que Sabrina dijera en voz baja y titubeante:


  —Usted regala joyas a… a otras mujeres. Tal vez ellas puedan darle algo a cambio…, pero yo no tengo nada. Por lo tanto, no quiero adquirir nuevas obligaciones con usted, milord.


  Tenía la cabeza inclinada y no vio la expresión del hombre.


  —¿Quieres decir —preguntó él con suavidad— que no te gusta recibir sin dar?


  —Sí, eso es.


  —¿Y te has dado cuenta, tal vez, de que le he regalado joyas a Lady Elaine Wilmot?


  —Ella me lo dijo. Desde luego, Lady Elaine puede hacer lo que crea correcto. Yo, por mi parte, prefiero no aceptar el broche, por muy bonito que sea.


  Había una insinuación de llanto contenido en su voz. A Sabrina le era muy difícil luchar con el conde y sabía que, si él quería, podía imponer su voluntad y obligarla a obedecer.


  Ancelin extendió una mano y cerró con decisión el estuche de terciopelo.


  —Muy bien, Sabrina —dijo—. No me impondré a ti. En cambio, voy a ofrecerte algo que tal vez te guste más.


  Sabrina le miró con los ojos muy abiertos. Estaba pálida, temerosa de que se hubiera enfadado con ella.


  El conde se sentó ante su escritorio y sacó una llave con la cual abrió un cajón. De él sacó un joyero y lo colocó frente a sí.


  —Tengo aquí —dijo—, las joyas que pertenecían a mi madre. Son de poco valor; en caso contrario, mi padre las habría vendido. Antes de morir, ella me dijo que las dejaba para mi esposa.


  Insertó la llave en la cerradura y levantó la tapa.


  —No puedo regalarlas porque en realidad no me pertenecen —continuó Ancelin—. Pero me gustaría prestarte un broche y que lo usaras el tiempo que quisieras.


  Una luz pareció encenderse en los ojos de Sabrina.


  —¿Podré hacerlo? —preguntó—. Me sentiría muy honrada y orgullosa de usar algo que perteneció a su madre. Lo cuidaré bien y, cuando usted quiera, se lo devolveré.


  Se inclinó por encima del hombro del conde para mirar en el joyero. Éste contenía varios broches, uno de los cuales le gustó en particular a la joven. Estaba formado por tres flores hechas con turquesas. En el centro de cada flor había un brillante pequeñito y en los tallos y las hojas otros igualmente diminutos.


  Ancelin lo tomó cuidadosamente y lo sacó del estuche.


  —Imaginaba que te gustaría éste.


  —Me recuerda nuestro lugar secreto —declaró ella—, por los nomeolvides y otras flores azules que se pueden encontrar allí entre la hierba.


  —Entonces debes lucir éste; seguro que te dará buena suerte.


  —No creo que pueda ser más afortunada de lo que ya soy —sonrió Sabrina.


  —¿Estás segura de eso? —preguntó Ancelin.


  —¡Muy segura! —afirmó ella—. Pero tal vez este broche haga que me suceda algo maravilloso.


  Diciendo esto, se prendió la joya en el corpiño y preguntó:


  —¿Está derecho?


  —No —contestó él y le quitó el broche para volver a prenderlo donde el amplio escote del vestido apenas cubría la separación de los senos.


  Sabrina sintió cómo los dedos masculinos tocaban su piel y un estremecimiento la recorrió. Fue una sensación extraña que no pudo explicarse a qué obedecía.


  —Me gusta pensar que llevas puesto algo que perteneció a mi madre —contestó Ancelin.


  —¿Cómo puedo darle las gracias? —preguntó Sabrina—. Es su cumpleaños y usted me ha hecho un regalo.


  Acarició el broche con los dedos; luego impulsivamente, se inclinó hacia adelante y besó en la mejilla al conde.


  —Gracias, lord Júpiter —murmuró—. No sólo por el broche, sino también por todo lo demás.


  Y antes que él pudiera contestar o levantarse siquiera, echó a correr y salió de la habitación.


  Sabrina subió la escalera sintiendo aún la firme tibieza de la mejilla del conde contra sus labios. Recordó cómo la había besado la primera vez que se habían visto, ¡y ahora ella le había besado a él! Tenía la sensación de que era un beso diferente, aunque no estaba segura de por qué razón.


  Abrió la puerta del salón con la esperanza de encontrar allí a la abuela del conde y mostrarle el broche. Para su consternación, vio sentados muy juntos en el sofá a Lady Elaine y Ninian Roth. Éste era primo hermano del conde y Sabrina le había visto ya varias veces. Sin saber por qué, le había resultado desagradable desde el primer momento.


  Ninian Roth se acercaba ya a los cuarenta años y era el presunto heredero del título. Era muy delgado, de larga nariz puntiaguda, y sus ojos parecían contener secretos que no se atrevía a revelar. Vestía de forma muy elegante y usaba un número considerable de joyas. Era bien recibido por todas las anfitrionas de la alta sociedad y Sabrina había oído elogios sobre él a varias personas.


  «¡Es absurdo por mi parte», pensó al verle ahora, «pero no confío en él! ¿Y por qué está hablando tan íntimamente con Lady Elaine?».


  En aquel momento, la dama la vio en la puerta y extendió una mano.


  —¡Sabrina! —exclamó—. ¡Qué alegría verte! Estábamos hablando de ti.


  —¿Hablando de mí? —Se sorprendió Sabrina.


  —Sí. Ninian me estaba contando el gran éxito que has tenido desde que llegaste a Londres y cuántas personas le han felicitado por el nuevo y encantador miembro de la familia.


  —Sí, es verdad —intervino Roth—; parece como si te hubiéramos adoptado. Y todos nos preguntamos con quién te casarás.


  —No tengo deseos de casarme con nadie —repuso Sabrina con suavidad.


  —¡No debes decir tal cosa a Lady Hurlingham! —exclamó Elaine Wilmot, fingiendo alarma—. Está haciendo muchos planes para ti y estoy segura de que ya tiene seleccionados varios partidos excelentes.


  —Por cierto, creo que debo ir a buscarla, —dijo Sabrina, deseosa de salir cuanto antes.


  —¡No, no, espera un momento! —exclamó Lady Elaine—, íbamos a decirte algo muy divertido, ¿verdad, Ninian?


  —Sí, así es. Estoy seguro de que lo encontrarás muy interesante.


  —¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó Sabrina.


  —Ninian ha descubierto una nueva adivinadora —explicó Lady Elaine—. No sólo es muy hábil adivinando el futuro, sino también leyendo el carácter.


  —Pero yo no quiero saber mi futuro —contestó Sabrina, tratando de no mostrarse descortés—. Estoy satisfecha con el presente.


  —¡Oh, no puedes arruinar nuestra diversión! —protestó Lady Elaine—. Todos hemos consultado a Madame Zelobia. Lo único que tienes que hacer, Sabrina, es escribir algo en un pedazo de papel. A través de tu escritura ella puede leer tu futuro, tu pasado y todas las características de tu personalidad.


  —Es una ciencia muy antigua en realidad —intervino Roth.


  —Yo preferiría no participar en eso —insistió Sabrina.


  —¿Cómo puedes ser tan ingrata con Ninian, que ha pensado en ti para que nos ayudes? —Se quejó Lady Elaine.


  —Pero ¿por qué yo?


  —Porque queremos probar a Madame Zelobia. ¡Ella sabe demasiado sobre mí, sobre Ninian, sobre Ancelin! Se habla sobre nosotros, se escribe en los periódicos… La gente conoce todos nuestros secretos. En cambio tú eres nueva y si acierta en lo que dice de ti, sabremos que no es una farsante. ¿Te das cuenta?


  —Sí, comprendo —murmuró Sabrina.


  —La señora Fitzherbert ha prometido que irá a consultarla y eso significa que el príncipe de Gales irá también. Así que, como comprenderás, Sabrina, debemos tener mucho cuidado para no recomendar a nadie que no sea absolutamente honesto.


  —Por supuesto —reconoció la joven—. Entonces haz lo que te pide Ninian —dijo Lady Elaine. Roth sacó una hoja de papel de su bolsillo.


  —Todo lo que tienes que hacer —explicó— es escribir tu nombre. No es nada difícil, ¿verdad?


  —No, desde luego —admitió la joven aunque, por algún motivo que no alcanzaba a comprender, sentía un curioso rechazo a hacer lo que le pedían.


  «Quizá sea una tontería», se dijo, «pero no quiero mezclarme con adivinadores ni con nada en lo que participen Lady Elaine y Ninian Roth».


  Antes nunca habían parecido deseosos de su compañía ni habían mostrado ningún interés en ella. Entonces, ¿por qué ahora? Mas era imposible eludir la situación sin mostrarse grosera.


  —Sólo firma con tu nombre aquí —insistió Ninian Roth, señalando el centro de la hoja en blanco.


  Mientras hablaba, se dirigió al secreter que había en un rincón de la estancia, ante el cual se sentó Sabrina. Tomó una pluma y titubeó un momento. Roth estaba esperando, muy ansioso al parecer de que hiciera lo que le pedía.


  Decidiéndose al fin, escribió su nombre con letra pequeña y exquisita.


  —¡Y ahora tengo una espléndida idea! —exclamó Roth—. Escribe otro nombre y la adivinadora pensará que es otra persona. ¡No le diremos que eres tú misma y si describe a dos mujeres de carácter completamente diferente, sabremos que es una charlatana!


  —¡Oye, tienes razón! —exclamó Lady Elaine—. ¡Qué idea tan brillante!


  Sabrina se quedó indecisa con la pluma en la mano, mirando al uno y a la otra.


  —¿Qué nombre escribo? —preguntó—. No se me ocurre ninguno.


  —Déjame pensar por ti —dijo Roth—, ¿qué te parece Elizabeth Witheringham? Suena muy diferente a Sabrina Melton, ¿verdad?


  Con cierta renuencia Sabrina escribió «Elizabeth Witheringham» en el lugar que el hombre le indicaba.


  —Ésta será la prueba definitiva —afirmó Lady Elaine—. Dicen que el príncipe es muy crédulo y no me gustaría que cayera en manos de una embaucadora. Según dicen, algunos de estos adivinadores tan de moda no tienen escrúpulos.


  —Por eso yo prefiero no tener nada que ver con ellos —apuntó Sabrina, alejándose del secreter.


  —Nunca te molestaremos para que veas a otro —dijo Ninian Roth. Algo en su forma de hablar atemorizó a Sabrina.


  —Preferiría no someterme tampoco a esta prueba —dijo—. Por favor, déjenme romper ese papel.


  —Estoy seguro de que eso traería muy mala suerte —protestó él—. Ya te has comprometido a ayudarnos y no puedes echarte atrás.


  —Pero ¿por qué? No creo que sea demasiado tarde —insistió Sabrina.


  —¡Por favor, no seas tontuela! Y tú no asustes a la pobre niña, Ninian —intervino Lady Elaine—. Después de todo es sólo un juego divertido para todos. No seas aguafiestas, Sabrina. Estoy segura de que a Ancelin también le parecerá una buena estratagema.


  Sabrina no encontró nada más que decir; pero mientras subía a su dormitorio iba preocupada. Sin saber por qué, tenía el presentimiento inquietante de que había algo malo en todo aquello.


  Capítulo 7


  Ancelin no se sorprendió de ver al príncipe de Gales emborrachándose, considerando que el duque de Norfolk era su anfitrión. Si él hubiera sabido que después de la cena en la mansión Carlton serían agasajados por Norfolk, no habría aceptado la invitación de su alteza.


  El duque de Norfolk tenía dieciséis años más que el príncipe y fama de borracho desde adolescente. Era un hombre inteligente por naturaleza, pero de limitada educación e ingenio mordaz. Aunque odiado por la mayor parte de sus coetáneos había logrado convertirse en un amigo íntimo del príncipe.


  La cena en la mansión Carlton había sido una réplica de innumerables cenas a las que Ancelin había asistido allí en los últimos tres años.


  No fueron invitadas damas; los asistentes eran los amigos más libertinos, escandalosos y depravados que tenía el príncipe y a causa de los cuales era blanco de numerosas críticas.


  «Es una lástima», se dijo Ancelin como lo harían los historiadores ingleses en los siglos siguientes, «que el príncipe tenga tan buen gusto en la adquisición de obras de arte, y tan mal gusto en la selección de sus amigos».


  Cuando el príncipe insistió en que todos sus invitados debían ir con él a la fiesta que el duque de Norfolk daba en la «Casa Blanca», Ancelin se arrepintió una vez más de haber cedido a la insistencia de su alteza para que cenara con él aquella noche.


  La «Casa Blanca» era el burdel más notorio de Londres, donde se proporcionaba a los caballeros acaudalados todo lo que necesitaban para pasar una velada placentera. Era un lugar acogedor, bien decorado y bien administrado. Las habitaciones privadas tenían un especial encanto con sus murales de ninfas semidesnudas perseguidas por sátiros. Además, cada estancia tenía un motivo diferente que la distinguía de las otras: el salón plateado, el salón dorado, la sala de Perséfone… El servicio estaba compuesto por lacayos de peluca empolvada y librea con galones dorados, las mujeres eran las más atractivas y caras de su profesión.


  El salón plateado, donde el duque ofrecía su fiesta, era de forma octogonal. Había mesas de juego para el príncipe y varios divanes, con suaves cojines, dentro de pequeños reservados a modo de alcobas, para quienes tenían otra idea de la diversión.


  El vino era de lo más selecto y cuando el príncipe y sus amigos llegaron de la mansión Carlton con pasos ya inseguros, las funciones de teatro habían terminado y varias muchachas del cuerpo de baile esperaban por invitación de Norfolk.


  Ancelin se sintió aliviado al notar que Michelle no estaba entre ellas. Sin embargo, advirtió que la pequeña pelirroja que había planeado conocer mejor al volver del campo, se encontraba allí.


  Recordó vagamente que había hablado con alguien acerca de su interés por ella y se sorprendió de que el duque se hubiera enterado de aquel comentario, y en cuanto entraron en el salón, le presentó a la bonita pelirroja diciendo:


  —Aquí hay una belleza ansiosa de conocerte, Rothingham. ¿Me permites presentarte a Lottie Strasner, que, como ya habrás adivinado, viene de Viena?


  Lottie, sin ninguna pretensión de formalidad, se colgó del brazo del conde y se lo llevó consigo para sentarse en uno de los sofás.


  —Tenía muchos deseos de conocerle, milord —dijo. Su voz tenía un ligero acento muy atractivo.


  —¿Me permites preguntarte por qué? —replicó Ancelin de buen humor.


  Ella parpadeó al contestar:


  —Me han dicho que es usted muy generoso con quien le gusta, milord.


  Era una respuesta que el conde debía haber esperado y, sin embargo, le molestó. Aquella misma tarde, Elaine Wilmot había tratado de convencerle para que le comprara un brazalete de rubíes que hiciera juego con el collar en el que ya había empleado una pequeña fortuna. Ancelin era un hombre extremadamente generoso cuando quería; pero, como a la mayor parte de los hombres, le disgustaba que le forzaran hacia una generosidad que no salía de él con naturalidad.


  No le había hecho el amor a Elaine desde que volviera a Londres y no pudo dejar de pensar lo codiciosa que se mostraba con su petición del brazalete. Además, sabía que en el escritorio de su secretario le esperaban, para su aprobación, una buena cantidad de facturas por vestidos, sombreros y muchas otras prendas de vestir.


  Sentado en el sofá de «La Casa Blanca» con el rostro de Lottie Strasner levantado hacia él, se preguntó si todas las mujeres serían tan codiciosas. ¿Eran vestidos y joyas todo lo que deseaban de un hombre?


  De pronto creyó oír una vocecita tímida diciendo:


  «Tal vez ellas puedan darle algo a cambio; yo no tengo nada que ofrecerle».


  Sabrina era diferente a las demás y Ancelin pensó que, además, como era tan frágil y dulce, hacía que todas las demás mujeres parecieran ásperas y duras. Ella era como un dibujo y sólo las suaves líneas trazadas por una mano maestra podían hacer justicia a la espiritualidad de su rostro y sus grandes ojos.


  Lottie, con su cabello rubio, sus cejas pintadas y su boca de un rojo encendido resultaba un tanto grotesca en comparación, mientras que la belleza de Lady Elaine, aunque notable, no tenía nada de sutil.


  Ancelin miró hacia las mesas de juego. El príncipe jugaba con su amigo, Charles James Fox, político brillante, pero jugador empedernido. Esto significaba que la partida se prolongaría hasta el amanecer.


  Una orquesta tocaba música suave en un palco, y los invitados del duque que aún se podían mantener de pie, bailaban con las mujeres que parecían estar desprendiéndose de sus transparentes vestiduras mientras giraban por el salón.


  Otras, recostadas en los divanes, actuaban con voluptuosa indiscreción, que iba subiendo de tono a cada momento. Dos bonitas muchachas del cuerpo de baile se habían montado a la espalda de sendos caballeros, que corrían por la estancia entre los gritos entusiastas de quienes habían hecho apuestas por uno u otro competidor. Era una exhibición que, según sabía Ancelin se repetiría más tarde con los participantes semidesnudos. Se añadiría entonces el uso de fustas y espuelas por parte de las jóvenes montadas sobre los caballeros.


  Los lacayos, con las bandejas llenas de copas de champán, circulaban constantemente entre los invitados, de modo que no había un solo momento en que éstos no pudieran apagar su sed.


  —Yo le gusto, ¿verdad, milord? —Oyó decir Ancelin a Lottie y se percató de que seguía aferrada a su brazo y había inclinado la roja cabeza sobre su hombro. De pronto le desagradó su proximidad, su familiaridad y hasta su perfume. Decidió que, definitivamente, no estaba interesado por ella. Se incorporó y se disponía a irse, cuando la bailarina le preguntó con gesto provocativo:


  —¿Por qué no me besa, milord? Déjeme demostrarle lo bien que podemos pasarlo juntos.


  —Lo siento, pero tengo que irme —repuso él con frialdad.


  —¿Que tiene que irse? —preguntó ella, incrédula.


  —Es lo que deseo hacer —contestó Ancelin y, deslizándose sin prisa entre los bailarines se dirigió a la salida.


  Cuando llegaba a la puerta, escuchó un repentino chillido de excitación de una joven bailarina, ya muy desarreglada, perseguida por dos invitados. Iba hacia el lugar donde estaba él, que se apartó con agilidad para evitarla. Ella pasó corriendo por su lado todavía gritando y perseguida por los dos hombres.


  Ancelin miró hacia la mesa de juego: el príncipe y Charles Fox jugaban absortos y no habían alzado siquiera la cabeza para ver qué significaban aquellos gritos.


  Sin poder reprimir un gesto de desagrado, abrió la puerta y salió. Su carruaje esperaba y en él volvió a su casa, preguntándose por qué la velada le había parecido tan aburrida y por qué todas aquellas locuras ya no le divertían. Tuvo que reconocer que hacía tiempo que le fastidiaban los excesos y las orgías que los amigos del príncipe consideraban tan divertidos.


  Ancelin nunca había sido promiscuo en sus relaciones amorosas. Si tenía una amante la mantenía con discreción en una casa donde la visitaba cuando le apetecía. La idea de participar en escenas como la que acababa de presenciar en «La Casa Blanca» le resultaba desagradable.


  Una amante del cuerpo de baile era una cosa y Lady Wilmot otra muy diferente, pero aún así, mientras se acercaba a su casa, Ancelin reconoció que, en lo que a él se refería, su relación con Elaine había terminado. Ya no le producía placer y, por el contrario, empezaba a encontrarla irritante.


  Elaine Wilmot pretendía demasiado. Entraba y salía de la mansión Rothingham como si fuera suya; se mostraba posesiva en público y deliberadamente indiscreta, para que todos se dieran cuenta de lo que había entre ellos y forzarle por caballerosidad, a ofrecerle matrimonio.


  «¡Va a llevarse una desilusión!», se dijo. «¡No tengo intenciones de casarme con ella!».


  La única dificultad era cómo hacerle comprender que ya no tenía ningún derecho sobre él. Al bajar del carruaje frente a la mansión Rothingham, observó que todas las luces estaban encendidas, había varios coches frente a ella y media docena de lacayos atendían la entrada al vestíbulo.


  Entonces recordó que su abuela le había dicho que tendría invitados aquella noche. Probablemente se tratase de una cena, pensó, con algunos jóvenes elegidos como pareja de Sabrina y algunas de las viejas amigas de su abuela para jugar a las cartas con ella.


  Pasaba ya de la medianoche, pero aún había un buen número de sombreros y capas en el vestíbulo. Ancelin entregó su chistera a Meadstone y subió al salón.


  Había dos mesas de juego todavía ocupadas por los invitados de más edad y varios jóvenes de ambos sexos conversaban sentadas en los sofás. Elaine Wilmot y Ninian Roth jugaban al piquet en una mesa cerca de la puerta. Ella fue la primera en verle y le tendió una mano en gesto de bienvenida.


  —¡Ancelin, qué grata sorpresa! —exclamó—. Cuando supe que habías ido a cenar a la mansión Carlton, pensé que no te vería esta noche.


  —Pues ya ves, he vuelto temprano —contestó él con cierta sequedad. Miró a su alrededor y preguntó—: ¿Dónde está Sabrina?


  —Se ha retirado hace poco —contestó Elaine—. Nos ha dicho que tenía dolor de cabeza, sin darse cuenta de que usaba el pretexto más viejo del mundo.


  —¿Pretexto? No entiendo…


  —No te enfades con ella, Ancelin —sonrió Elaine—. Sabrina es joven y, como todas las muchachas de su edad, una romántica incurable.


  —¿Puedes aclarar de qué hablas? —preguntó Ancelin procurando contener su irritación.


  —¡Oh, Dios mío! ¿He dicho demasiado? —exclamó Elaine con afectación—. No me gustaría traicionar el pequeño secreto de Sabrina.


  —¿Qué secreto?


  —Vamos, Ancelin, no te enfades. Sabrina es muy joven y, por supuesto, muy inocente. No comprende, estoy segura, que podría dañar su reputación o molestarte. Debes perdonarla y ser comprensivo con ella.


  —¿Respecto a qué? —preguntó Ancelin en tono amenazador.


  —Ninian y yo nos estábamos preguntando quién sería el afortunado caballero que ha conquistado el corazón de tu pupila —repuso Elaine con suavidad—. No creo que sea alguien que tú desapruebes; pero, por otra parte, parece extraño que siempre se encuentre con él fuera de la casa.


  —Si no me aclaras lo que insinúas, —le advirtió él con acritud—, pediré a mi abuela una explicación.


  —Estoy segura de que ella no podría dártela. Yo supe de las citas clandestinas de Sabrina por pura casualidad. Era poco probable que tú te enterases de ellas de otra manera.


  —¿Sabes a dónde va?


  —No tengo la menor idea. —Elaine se encogió de hombros—. Pero cuando da un pretexto para retirarse temprano, como esta noche, yo sé que sale de la casa —lanzó un suspiro y añadió—: ¡Ah, cómo me gustaría ser de nuevo lo bastante joven para disfrutar de encontrarme con alguien en las sombras! Notas secretas, citas clandestinas, besos robados… ¡Oh, qué encantador era todo eso!


  Calló al notar que su interlocutor ya se había ido. Le vio cruzar el pasillo y empezar a subir la escalera hacia el segundo piso. Entonces se echó a reír.


  —Ésta es nuestra oportunidad, Ninian —dijo en voz baja—. Nunca volveremos a tener otra mejor.


  Roth pareció agitado.


  —¿Está todo arreglado?


  —¡Todo! —aseguró ella—. El carruaje ha estado esperando las dos últimas noches. Sal ahora y haz tu parte. Yo me encargaré de todo aquí. Después me iré a dormir a cualquier sitio que no sea mi casa. Ancelin podría tratar de interrogarme.


  —¿Estás segura de que no hay ningún riesgo?


  —¡No seas cobarde! —Le espetó Elaine con desprecio—. Te aseguro que si no bajas ahora mismo, luego será demasiado tarde. Me he dado cuenta de cómo la mira y no se ha acercado a mí desde que llegó a Londres, —con voz llena de resentimiento, continuó diciendo—: Se casará con ella, que le dará media docena de hijos, y tú perderás tu herencia. ¿Es eso lo que quieres?


  —¡No! ¡Claro que no! —exclamó Ninian Roth—. Pero… ¿y si te casas tú con él, como quieres hacerlo?


  —Ya te he dicho varias veces que yo no puedo tener hijos. ¡Ahora vete a hacer lo que debes y pronto! Sabes muy bien que no hay un minuto que perder. El tiempo es un factor muy importante.


  Ninian Roth titubeó un momento más, pero luego cruzó aprisa el salón para despedirse de Lady Hurlingham.


  * * *


  Sabrina subió con lentitud la escalera posterior de la mansión Rothingham. Sus pies, calzados con zapatillas de seda de tacón bajo, no producían ningún ruido sobre la gruesa alfombra. Con la capa oscura sobre los hombros y la capucha cubriéndole parcialmente la cara, parecía una sombra más en la penumbra creada por la luz parpadeante de las velas casi consumidas.


  Llegó al segundo piso y se detuvo un momento antes de pasar desde la parte de la casa ocupada por la servidumbre a la que ocupaban los señores.


  Notó que las luces del vestíbulo estaban apagadas y que todo se hallaba en silencio. Los invitados debían de haberse marchado ya y advirtió que era más tarde que de costumbre. Cruzó el pasillo y abrió la puerta de su dormitorio.


  Una vez dentro, se quitó la pesada capa de los hombros y la arrojó en una silla que había junto a la puerta.


  Con una mano arreglándose el cabello se dio la vuelta y vio, a la luz de las velas encendidas en su tocador, al conde. Por un momento se sintió demasiado asombrada para hablar o moverse. Nunca antes había visto a un hombre con tal aspecto de furia. Ancelin tenía el rostro congestionado por la rabia, había un cerco blanco alrededor de su boca y sus ojos brillaban duros como ágatas.


  —¡Así que era cierto! —rugió y su voz pareció retumbar por toda la habitación—. No creí lo que me habían dicho. ¡Pensé que era imposible! No podía creer que tú, ¡tú entre todas las personas!, me engañarías portándote de este modo. ¡Yo confiaba en ti, Sabrina!


  —Pero puedo explicarte… —empezó la joven.


  —No me cuentes mentiras —la interrumpió él con brusquedad—. ¡No quiero oírlas! ¡He visto suficiente! Ahora sé que eres como todas las mujeres, una más que busca la lujuria en la oscuridad; que tienes relaciones con alguien que está por debajo de ti o que no recibiría mi aprobación. ¿Por qué no has podido ser sincera conmigo?


  —No es… —protestó Sabrina.


  —¡Creía que tú eras inocente! Te creí cuando dijiste que no tenías pretendientes, pero supongo que, como todas las mujeres has sucumbido a la corrupción de Londres. ¡Qué estúpido he sido! ¡Haber pensado siquiera por un momento, que eras tan pura como parecías!


  —¡No hable así! —gritó Sabrina—. ¡Tiene que escucharme!


  —¿Qué quieres que oiga? —preguntó Ancelin con voz áspera, acercándose a ella. La tomó por los hombros y sus dedos se clavaron en la suave piel femenina—. ¿Crees que quiero escuchar tus confesiones? ¿Crees que quiero oírte hablar de amor como una tonta? ¡Eso sólo me asquea… como me asqueas tú!


  Al hablar la sacudía con tanta violencia que la hizo gritar de dolor.


  —¡Pensé que tú eras diferente! Pude haberte tomado y hacerte mía. ¡Después de todo, te había comprado, había pagado por ti! Pero te creí inocente. ¡Cielos! ¡Con qué facilidad puede una mujer engañar a un hombre!


  La sacudió con más fuerza y luego de pronto, la atrajo hacia sí hasta pegarla a su pecho, con sus brazos como bandas de acero rodeando el cuerpo tembloroso de la muchacha.


  —¿Has tenido suficiente amor para una noche? —preguntó.


  Su voz era amarga y burlona. Antes que ella pudiera recobrar el aliento para contestar, inclinó la cabeza y sus labios se apoderaron de los de Sabrina. Fue un beso brutal, carente de ternura por completo. Ella trató de empujarle para librarse de su violencia; pero tan repentinamente como la había abrazado, Ancelin la arrojó lejos de sí.


  —¿Crees que quiero las sobras de otro? —rugió.


  Ella cayó contra la cama y se deslizó hacia el suelo.


  —¡Escúcheme!… ¡Por favor, escúcheme! —Logró decir estas palabras con gran esfuerzo, pero salieron de sus labios demasiado tarde. Él con el rostro desfigurado hasta el punto de parecer diabólico, había salido de la habitación cerrando la puerta con violencia a sus espaldas.


  Durante algunos momentos, Sabrina se quedó con la vista clavada en la puerta, sin poder siquiera gritar o llorar. Se sentía demasiado aturdida por lo sucedido.


  Después, lentamente, se llevó una mano temblorosa a los labios y entonces, aunque los sintió lastimados y doloridos por la violencia del beso de Ancelin, comprendió que le amaba.


  Sí, era amor aquel río de fuego que la había recorrido a pesar de que la había abrazado con tanta dureza y la había besado de forma brutal. La luz se había hecho en su cerebro con la deslumbrante rapidez de un relámpago: lo que había sentido siempre por él, no era afecto de amiga, sino el amor de una mujer por un hombre. Le amaba de forma total y absoluta, pero él… él creía que ella…


  «Debo ir a buscarle… debo explicárselo todo, decirle que no estaba haciendo lo que piensa», se dijo mientras se levantaba del suelo.


  No pudo contener un sollozo. ¿Cómo podía dudar así de ella? ¿Cómo podía pensar, siquiera por un momento, que se veía en secreto con un hombre?


  Tenía que encontrarle, tenía que decirle que podía confiar en ella, que era como él siempre había pensado. Pero… ¿a dónde habría ido? No le era posible entrar en su dormitorio, desde luego…


  En aquellos momentos, mientras ella permanecía indecisa, se abrió la puerta. Levantó la vista ansiosa, esperando que fuera el conde, que quizá volvía arrepentido de su violencia. Pero, con asombro, vio que quien entraba era Lady Elaine Wilmot.


  —¡Pronto, Sabrina! —la apremió—. Su señoría quiere verte ahora mismo.


  —¿Su señoría? —preguntó Sabrina y su voz reflejó una repentina animación.


  —¡Sí, pronto! No le gusta que le hagan esperar. —Elaine miró a su alrededor y vio la capa junto a la puerta. Señalándola, ordenó—: Póntela; vamos a salir.


  —¿No está milord en la casa? —preguntó Sabrina.


  —No; quiere que te reúnas con él en otra parte.


  —¿Dónde? —La joven estaba sorprendida.


  —No te lo puedo decir ahora. Él te explicará todo. Anda, debemos irnos cuanto antes.


  Obediente a pesar de su extrañeza, Sabrina dejó que Elaine la envolviera en la capa y la condujera fuera de la habitación.


  —Bajaremos por la parte de atrás. El carruaje de su señoría espera en la puerta lateral.


  —¿Por qué? —preguntó Sabrina, desconcertada.


  —Él te lo explicará todo. ¡Vamos, apresúrate!


  La llevó por los pasillos posteriores, ya sumidos en la oscuridad, y bajaron juntas los dos tramos de escalera que conducían a la planta baja. Luego Elaine abrió con la llave una puerta que conducía a la calle Charles, mientras Sabrina permanecía a su lado preguntándose dónde estaría esperándola el conde.


  Se abrió la puerta y Elaine salió a la calle. Enfrente había dos carruajes.


  —Entra —indicó a Sabrina su acompañante cuando llegaron al primero. Como solo había un cochero en el pescante, ella misma abrió la portezuela.


  —Después de usted, milady —dijo la joven.


  —No, tú primero —insistió Elaine y Sabrina empezó a subir. Cuando lo estaba haciendo, sintió que Lady Wilmot le daba un fuerte empujón que la arrojó contra el asiento del vehículo.


  La puerta se cerró de inmediato y los caballos se pusieron en marcha.


  Sabrina se incorporó lanzando una exclamación y entonces se dio cuenta de que no estaba sola en el carruaje. Por un momento pensó que era el conde quien se encontraba allí; pero luego, a la tenue luz de la linterna vio que se trataba de un caballero elegante, reclinado en el extremo opuesto con actitud negligente.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Por qué estoy aquí?


  —Tranquila, preciosa —dijo él—. No tenga miedo de mí.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Sabrina—. Me dijeron que el conde de Rothingham quería verme. ¿Usted me llevará junto a él?


  —Lamento, mi bella desconocida, no poder darle información.


  —¿Es usted amigo de su señoría? —insistió Sabrina.


  —No. Para ser sincero, no tengo el honor de conocerle.


  —Entonces, ¿quién es usted?


  —Ya que está interesada, soy Daniel Neame, actor de profesión. Cuando era joven como usted, pensé que llegaría muy alto en mi profesión… Por desgracia, el vicio de la bebida pudo más que mis ambiciones y arruinó mi carrera.


  Sabrina recordando a su padre, dijo con un suspiro:


  —¡Cuánto lo siento, señor! Pero por favor, tenga la bondad de explicarme qué sucede. He sido muy estúpida creyendo a Lady Elaine cuando me ha dicho que el conde me necesitaba. Tengo la impresión, aunque tal vez me equivoque, de que no vamos a ver a su señoría. ¿Tendría la bondad de decirme a dónde nos dirigimos?


  —Lamentablemente es algo que no puedo hacer —contestó el señor Neame—. Pero créame cuando le digo sinceramente que hago esto con profundo pesar. Es usted demasiado joven y bonita para ser víctima de la crueldad de este mundo injusto.


  Había algo en su tono que hizo a Sabrina sentir un miedo intenso.


  —Habla usted como si fuera a sucederme algo horrible —murmuró.


  —Me temo que así es —dijo su interlocutor con voz melancólica—, pero no hay nada que usted y yo podamos hacer al respecto.


  —Creo que sí lo hay —replicó Sabrina, inclinándose hacia la portezuela.


  El señor Neame no hizo ningún esfuerzo por detenerla. No era necesario: el carruaje no tenía picaportes por dentro.


  —Lo siento, muñeca, pero éste es un carruaje construido especialmente para secuestrar a chicas bonitas o participar en proyectos nefastos como éste.


  —No comprendo lo que trata de decirme. Por favor, señor, déjeme escapar —rogó Sabrina aterrorizada—. Deme oportunidad de hacerlo.


  —No puedo, preciosa. Me han pagado ya por hacer un papel y debo representarlo. Después de todo, la vida es un gran escenario y la función debe continuar. Pronto sabrá el argumento de nuestra obra…


  Sacó de su bolsillo un pequeño frasco metálico lo llevó a los labios y el olor del coñac se extendió por el interior del vehículo. El señor Neame volvió a tapar el frasco y se lo guardó en el bolsillo.


  A través del cristal de la ventanilla cerrada, Sabrina pudo ver que pasaban por callejuelas estrechas y sucias. Era ya muy tarde, casi de madrugada, pero había gente en ellas. De pronto el carruaje se detuvo.


  Parecían hallarse en el centro de una plazuela, rodeada de casas muy pobres con los vidrios rotos y los portales llenos de basura.


  —Hemos llegado —anunció el señor Neame. Su voz sonaba más pesada que antes.


  La puerta del carruaje fue abierta por el cochero, que había bajado del pescante. El señor Neame descendió primero y tendió una mano a Sabrina con ademán teatral.


  —Venga —le indicó.


  Por un momento pensó en negarse, pero comprendió que sería fácil para que el señor Neame, ayudado por el cochero, bajarla a la fuerza. Como no tenía alternativa, tomó la mano del actor y descendió. Casi en el acto el cochero saltó al pescante y el carruaje se alejó.


  Sabrina miró a su alrededor. Incluso con la capa oscura cubriendo su traje de noche, comprendió que debía vérsela fuera de lugar en aquella calle miserable y mal iluminada. Había hombres, mujeres y niños harapientos en los quicios de las puertas. Sentía que todos los ojos estaban fijos en ella.


  De pronto, con gran asombro de Sabrina, el señor Neame sacó algunas cosas de su bolsillo y se las puso en las mano.


  —Tenga esto —dijo.


  Sabrina las tomó sin pensar lo que hacía y las miró asombrada. Eran un reloj de oro, un monedero y un alfiler de corbata, sin duda valioso.


  De pronto, el señor Neame la sobresaltó gritando a voz en cuello:


  —¡Me has robado la cartera! ¡Ladrona! ¡Me has quitado todo lo que tenía en los bolsillos! ¡Sinvergüenza! ¡Te entregaré a la justicia! ¡Serás castigada por ladrona! ¡Ladrona! ¡Una ladrona!


  Sus gritos empezaron a atraer a la gente, que surgía de todos los rincones oscuros de la plazuela. Y mientras el actor seguía vociferando, Sabrina muda por la sorpresa, vio aparecer a otro caballero. Iba vestido como el señor Neame, con pantalones hasta la rodilla y capa de etiqueta, y le acompañaban dos hombres de chaqueta roja.


  —¡Ahí está! —gritó señalando a Sabrina—. ¡Ésa es la mujer! ¡Deténganla de inmediato!


  Los dos hombres de la chaqueta roja corrieron hacia ella. Sabrina no se había movido. Seguía de pie, con las cosas que el señor Neame le había dado en las manos y una expresión estupefacta en el rostro muy pálido.


  —¡Deténganla! —repetía el recién llegado—. ¡Es una falsificadora!


  El señor Neame también se dirigió a los hombres de chaqueta roja, que Sabrina reconoció como corredores de la calle Bow diciendo:


  —¡Menos mal que llegan ustedes! ¡Arresten a esta mujer! Pueden ver que tiene mi reloj en las manos, mi monedero y… sí, este alfiler de corbata también es mío. Hace años que lo tengo.


  —Todo esto es un error —murmuró Sabrina, pero nadie la escuchaba.


  Las cosas que el actor le entregara le fueron arrebatadas de las manos y los corredores, cogiéndola por ambos brazos, tiraron de ella hacia otra calleja cercana.


  La gente que observaba empezó a silbar y a lanzar exclamaciones de burla, mientras los dos caballeros que la habían acusado hablaban en voz alta expresando a voces sus quejas contra ella y repitiéndose el uno al otro que habían sido robados.


  —Por favor, déjenme explicarles… ¡Esto no es cierto! ¡Es todo mentira! —Logró decir por fin Sabrina a los corredores de la calle Bow; pero en aquel momento habían llegado ya a un furgón cerrado que se encontraba detenido a un lado de la calle.


  La arrojaron al interior con tanta brusquedad, que la joven dio de bruces en el piso. Después los dos hombres se subieron y se sentaron en el banco de madera que había junto a la puerta. En seguida se oyó el rugido de las ruedas y la voz del cochero gritando que abrieran paso.


  Sabrina logró incorporarse y se dio cuenta, horrorizada, de que se encontraba en un vehículo que conducía detenidos a la prisión.


  Capítulo 8


  Ancelin volvió a su mansión cuando el sol empezaba a salir. Entró en la casa con una expresión que atemorizó al lacayo de servicio. Entregó la capa y el sombrero al sirviente y se dirigió a la escalera. En el momento que ponía el pie en el primer escalón, una figura salió de las sombras y dijo:


  —¿Puedo hablar con su señoría?


  Se volvió sorprendido y vio a la aya de Sabrina.


  —Es muy tarde —objetó con la mano puesta en la barandilla.


  —Lo que tengo que decirle es urgente, milord.


  Había en la voz de la anciana una nota de autoridad que Ancelin reconoció. Hubiera querido decirle que esperase a más tarde pero, encogiéndose de hombros, cruzó el vestíbulo hacia la biblioteca.


  La aya le siguió y al entrar en la estancia, cerró la puerta tras ella.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ancelin con impaciencia—. Sin duda alguna lo que tiene que decirme puede esperar una hora menos extemporánea que ésta.


  —Quiero preguntar a milord —contestó la anciana, y era indudable la nota de desafío que había en su voz— qué ha hecho con la señorita Sabrina.


  Ancelin contuvo la respiración y ella continuó diciendo:


  —No creo que sea correcto, milord, que haya sido sacada de la casa sin avisarme y sin que yo la acompañara.


  —¿Qué ha sido sacada de la casa? —El más vivo asombro se reflejaba en la voz masculina—. ¿Qué es lo que dice? La señorita Sabrina debe estar arriba en su cuarto.


  —No, milord —contestó la aya—. Si estuviera, ¿cree que le habría estado esperando casi cinco horas, ansiosa de que me explique lo que sucede?


  Ancelin anonadado, se dejó caer en la silla que había junto a su escritorio.


  —La sacaron de aquí después de la una, por indicación de su señoría, según yo misma escuché —insistió la aya.


  Ancelin se llevó una mano a la frente, como si no pudiera comprender lo que escuchaba. El vino que había bebido en el club White, mientras jugaba con una desesperación que desconcertó a sus amigos, le había dejado aturdido. Al menos, tenía la sensación de que en aquellos momentos su cerebro no funcionaba.


  Sin embargo, cuando volvió a hablar, su voz era firme. Clavó los ojos en el rostro de la niñera, como si estuviera decidido a descubrir la verdad.


  —Dejé a la señorita Sabrina en su dormitorio —explicó—. ¿Qué fue lo que sucedió exactamente?


  —Cuando volvimos de las caballerizas… —empezó la anciana, pero fue interrumpida por la pregunta del conde:


  —¿Las caballerizas?


  —Sí, milord. La señorita Sabrina y yo habíamos estado en los establos atendiendo a su caballo.


  —¿Usted estaba con ella? —preguntó Ancelin casi en un murmullo.


  —¡Por supuesto que estaba con ella! —contestó la aya con vehemencia—. ¿Se imaginaba su señoría que dejaría salir a la señorita de esta casa, noche tras noche, sola? Usted sabe, milord, que adora a ese animal.


  —Sí, lo sé. Pero ¿por qué tenía que ir a las caballerizas de noche? La aya titubeó un momento.


  —¡Quiero saberla verdad! —exigió Ancelin.


  —Muy bien, milord. La tendrá: el jefe de los palafreneros de su señoría se emborracha casi a diario. Descuida a los caballos y no me sorprendería saber que vende el pienso. Con frecuencia no hay suficiente para los animales.


  —¿Así que la señorita Sabrina ha salido todas las noches para atender a «Mercurio»?


  —Así es, milord. Va todas las noches a vigilar que coma lo suficiente, a cepillarlo y a darle agua. Ya le he dicho que no es trabajo para una dama, pero no me hace caso.


  —¿Por qué no habló ella conmigo?


  —Le aconsejé que lo hiciera. Pero me contestó que no le parecía correcto quejarse del personal de su señoría.


  —¿Y no se veía con nadie? —Ancelin hizo esta pregunta sin poder contenerse.


  —¿Con quién iba a verse? —preguntó a su vez la aya—. Los palafreneros estaban ya dormidos a esa hora, excepto los que hubiesen salido con su señoría.


  Ancelin guardó silencio unos momentos. Luego dijo con brusquedad:


  —¿Qué ha sucedido esta noche?


  —Volvimos más tarde que de costumbre, porque la señorita insistió en que «Mercurio» necesitaba ser cepillado. Cuando volvimos a la casa, bajé a la cocina para llevarle un vaso de leche…


  —Así que ella subió sola —la interrumpió Ancelin como si hablara consigo mismo.


  —Al llegar a lo alto de la escalera posterior —continuó la aya como si él no hubiera hablado—, eché a andar con mucho cuidado, temiendo tropezar y tirar la leche, porque había poca luz. Fue entonces cuando oí la voz de milord en la habitación de la señorita Sabrina. Pensé que era mejor no interrumpirles, y permanecí de pie junto a la puerta abierta de un dormitorio vacío… Entonces advertí que no era la única persona que le escuchaba.


  —¿Qué quiere decir?


  —Había alguien al otro lado del pasillo. Alguien que estiraba el cuello para oír lo que usted decía. Pude reconocer a milady porque su collar de rubíes lanzaba destellos.


  —¿Era Lady Elaine quien estaba allí? —preguntó Ancelin, incrédulo.


  —Estaba allí y era toda oídos —contestó la aya con cierta aspereza—. Milord salió de la habitación de la señorita Sabrina, cerró la puerta y bajó la escalera. Yo iba a entrar en el dormitorio pero decidí esperar a que Lady Elaine se fuera primero. La verdad, no quería que me viera y me preguntara qué hacía en el pasillo.


  —¿Así que se quedó esperando? ¿Y qué pasó?


  —Para mi sorpresa, milady entró en la habitación de la señorita Sabrina. Permaneció sólo unos segundos y después las dos salieron, la señorita Sabrina con la capa puesta. Oí como Lady Elaine le decía que su señoría la esperaba y debían darse prisa. Cuando mi niña le preguntó a dónde iban, ella le dijo que usted se lo explicaría todo en cuanto se vieran.


  Sumamente preocupada, la aya continuó su relato.


  —Pasaron junto a mí sin verme. Yo dejé el vaso de leche en el suelo y las seguí por la escalera posterior, pero en cuanto salieron, Lady Elaine echó llave a la puerta y no pude salir. Así que me acerqué a una ventana y vi dos carruajes afuera.


  —¿Dos? —preguntó Ancelin.


  —Sí —contestó la aya—. Vi con mis propios ojos cómo Lady Elaine empujaba a la señorita Sabrina al primero. Cerró la puerta con fuerza y se quedó mirando cómo se alejaba el coche.


  —¿Con la señorita Sabrina sola?


  —Sola, milord. Después Lady Elaine subió al otro carruaje, que dio la vuelta y partió en dirección contraria.


  —¡No puedo entenderlo! —declaró Ancelin.


  —Ni yo tampoco, milord. Por eso le pido a usted una explicación. ¿A dónde ha ido la señorita Sabrina y por qué no la acompañé yo?


  Ancelin se puso en pie.


  —Algo anda mal… muy mal.


  —Entonces, ¿su señoría no sabe dónde está mi niña? —preguntó la aya, aterrada—. ¡Ay, Dios mío, es una trampa, una traición! ¡La señorita Sabrina lo estaba temiendo ya!


  —¿Temía una traición? —Se sorprendió Ancelin—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Fue cuando el señor Ninian Roth y Lady Elaine la obligaron a firmar un papel. Le dijeron no sé qué de una adivinadora… pero cuando subió me dijo que ella no quería firmar… que tenía el presentimiento de que preparaban algo contra su señoría.


  —¿Cuándo sucedió eso?


  —La noche en que usted le dio a la señorita Sabrina el broche de las flores. Me dijo que al entrar en el salón buscando a milady de Hurlingham, encontró juntos al señor Roth y a Lady Elaine.


  —¿Qué papel fue ese que firmó?


  —No lo sé. Creo que era un papel en blanco, pero la señorita Sabrina parecía muy perturbada. Me dio la impresión de que estaba muy preocupada, pero no por ella, sino por usted.


  Ancelin guardó silencio y la aya se lamentó inconsolable:


  —Y ahora, ¿qué habrá sido de ella? Si se trataba de una traición, es la señorita Sabrina quien la está sufriendo. ¡Búsquela, milord! Tiene que encontrarla cuanto antes, porque siento en mis huesos que algo terrible le ha sucedido.


  —¡Yo la encontraré! —prometió Ancelin con voz sombría, pero también decidida.


  * * *


  «Dios mío, ayúdame… ¡Por favor, Dios mío, ayúdame!». Sabrina murmuraba estas palabras una y otra vez. Le parecía estar viviendo una pesadilla terrible de la que no podía despertar.


  Cuando la enorme puerta con goznes de hierro se abrió, comprendió, sin que nadie se lo dijera, dónde se encontraba. No fue necesario que viera el alto y lóbrego edificio con sus pequeñas ventanas protegidas con barrotes, para saber que había sido conducida al lugar más temido y odiado de todo Londres: ¡la cárcel de Newgate!


  El carcelero, medio borracho, abrió la puerta entre improperios y maldiciones porque le habían despertado a aquella hora. En cuanto entraron, Sabrina empezó a oír los gritos de los presos, que se elevaban y retumbaban como lamentos de almas perdidas.


  Mientras la conducían por oscuros corredores de piedra, a la luz de antorchas temblorosas, pudo ver rostros pálidos y distorsionados, que asomaban por entre los barrotes.


  El hecho de que un nuevo prisionero llegara a aquel sitio infernal parecía provocar un repentino frenesí entre los que ya estaban encarcelados. Se oían gritos, maldiciones, frases soeces y risas burlonas. Y lo peor de todo era el olor, una pestilencia tan espantosa, que Sabrina temió desmayarse con sólo percibirla. Unido al olor de los excrementos humanos, la peste de los cuerpos sucios y la bebida agria, estaba el olor del miedo.


  Sujeta por los dos corredores de la calle Bow, Sabrina siguió al carcelero por varios tramos de escalera. Más de una vez hubiera dado la vuelta y echado a correr a ciegas, como una loca, si los hombres que la habían detenido no la hubiesen llevado bien asida de los brazos.


  Por fin, en el tercer piso, el carcelero llamó a una puerta cerrada que fue abierta algunos minutos después por una mujer sucia y de cuerpo hinchado, casi monstruoso, a causa de la bebida. Escapándosele de la arrugada cofia, el cabello desordenado y grasiento le caía alrededor de la cara.


  —¿No puede una dormir en paz en este maldito sitio? —preguntó malhumorada.


  Uno de los corredores soltó el brazo de Sabrina para sacar una guinea del bolsillo, que entregó a la mujeruca. Ésta miró la moneda, escupió en ella y dijo:


  —¡Bueno, esto es diferente! ¡Los que pagan pueden venir a la hora que les dé la gana!


  —Aquí te la dejamos —dijo el corredor—. Cuídala bien. Luego los dos hombres dieron media vuelta y se marcharon.


  —¿Por qué la habéis traído? —preguntó la carcelera.


  —Por robo y falsificación —contestó uno de los corredores—. La pescamos con un reloj y un monedero en las manos.


  —¡No es cierto! —gritó Sabrina.


  —Eso es lo que dicen todas —dijo la carcelera con desprecio—. Tendrás oportunidad de demostrar al juez tu inocencia si es que puedes. No gastes tus mentiras conmigo.


  Cerró la puerta con llave, dejando fuera a los dos hombres, e indicó a Sabrina que la siguiera hasta la primera celda, a través de cuya reja se habían asomado varios rostros.


  La mujeruca cogió una llave de las varias que llevaba colgadas de la cintura.


  —¡Quitad de ahí, estúpidas! —ordenó a las presas que se asomaban por entre los barrotes—. ¡Y haced sitio a otra bribona como vosotras!


  El olor era casi insoportable y Sabrina observó que en el interior de la celda bastante reducida, había casi un centenar de mujeres y niños apiñados juntos. Algunos dormían en el suelo y otros en camastros desnudos, con algún harapo encima.


  Muchas mujeres bebían y otras estaban ya tan borrachas que vomitaban en la paja sucia.


  Todas se hallaban en un abandono casi increíble, medio desnudas algunas y otras por completo.


  La paja del suelo estaba cubierta de excrementos. En un rincón, algunas mujeres cocinaban. El olor y el humo de la grasa mezclado con los olores humanos hizo que Sabrina se sintiera ahogada.


  Cerca de la puerta, dos mujeres le estaban quitando la ropa a un niñito muerto. Levantaron la vista hacia Sabrina, que las miraba estupefacta, y empezaron a gritarle insultos, muchos de los cuales no supo siquiera qué significaban.


  Sus gritos fueron repetidos por otras presas y varias de ellas extendieron sus manos sucias y huesudas hacia Sabrina, como si quisieran arrastrarla hacia ellas para quitarle la capa.


  Se las veía tan amenazadoras, que Sabrina retrocedió hacia la carcelera como buscando protección.


  —¿Asustada? —preguntó esta burlona—. Bueno, puedes obtener mejor acomodo, si puedes pagarlo.


  —Pero… pero no tengo dinero —tartamudeó Sabrina.


  —Entonces no puedo hacer nada por ti.


  En aquel momento, la carcelera vio brillar por entre los pliegues de la capa, el broche de turquesas, y brillantes que llevaba Sabrina.


  —Traes joyas —dijo entonces en tono diferente—. Yode las puedo vender.


  Sabrina puso una mano sobre la alhaja.


  —Sólo tengo este broche —dijo—, pero no es mío… Me lo prestaron.


  —Se lo quitarán en un santiamén —advirtió la carcelera con rudeza—; de eso no le quepa duda.


  Dio un empujón a Sabrina como queriéndola arrojar entre las otras mujeres, que seguían con las manos tendidas hacia ella. La joven lanzó una exclamación ahogada.


  —¡No puedo… no puedo quedarme aquí! ¡Por favor, deme un cuarto para mí sola!


  La carcelera cerró la puerta de la celda y le echó la llave. Ella y Sabrina quedaron afuera.


  —Quítate el broche y déjame verlo —exigió.


  Con dedos temblorosos Sabrina obedeció. Mientras se lo entregaba, se preguntó qué pensaría el conde de aquello, era el broche de su madre, la joya que le había prometido devolver en cuanto él se la pidiera. Y ahora se la estaba vendiendo a aquella mujer gorda y sucia, porque tenía miedo de las ocupantes de la celda. Pero estaba segura de que la carcelera tenía razón al decir que las presas se lo quitarían, de cualquier modo, en cuanto quedara a su merced.


  —Siete libras —dijo la carcelera, observando el broche a la luz de una antorcha colocada en el muro.


  —Estoy segura de que vale mucho más de eso… —empezó Sabrina, pero pronto comprendió que era inútil discutir.


  —Con eso podrá pagar un buen cuarto… comparado con este sitio.


  —Entonces, por favor, lléveme a él —pidió Sabrina, sintiendo que no podía soportar más tiempo aquel pasillo, escuchando los gritos de las mujeres, sus palabras obscenas y sus risotadas histéricas.


  La carcelera abrió la puerta exterior y Sabrina la siguió de nuevo por la escalera, por los corredores a cuyos barrotes se asomaban los hombres. Pero esta vez iba tan aturdida y atontada ya, que las obscenidades que le decían no penetraban en su cerebro. Estaba demasiado aterrorizada para hacer otra cosa que seguir como un autómata a la mujeruca que la precedía.


  Cruzaron el patio y subieron por una escalera de madera hacia otra parte del edificio. Allí había menos ruido, aunque se oían algunas voces tras las puertas cerradas.


  La carcelera abrió la puerta de un cuarto que a Sabrina le pareció muy oscuro y sofocante, pero al menos estaba vacío. Sólo había un catre con un colchón sucio, una alfombra deshilachada en el suelo de piedra, una silla y una mesa. En un rincón colgaban unas cortinas viejas y rotas.


  —Tres guineas a la semana y siete chelines por la cama —dijo la carcelera.


  —Por favor, tome el dinero de lo que obtenga por el broche.


  —Desde luego, me tendrás que dar una guinea de propina por la molestia de ir a vender el broche. Las velas cuestan un chelín y si quieres algo de beber, tendrás que pagarlo.


  Sabrina sabía que la carcelera le estaba robando, pero sabía que no lo podía evitar y se limitó a decir:


  —Quisiera una vela, por favor.


  —¿Y algo de beber?


  —Nada, gracias.


  —Te traeré el dinero mañana —dijo la carcelera—. Tal vez te dure todo el tiempo que pases aquí.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que tienes suerte milady. Esta semana hay sesiones de tribunal y te juzgarán pronto. Algunos tienen que esperar meses enteros antes que se oiga su caso. Se les acaba el dinero y lo que tienen que vender… ¡La vida se pone difícil para ellos!


  —¿Y después de que me juzguen? —preguntó la joven asustada—. ¿Qué pasará entonces?


  —Pasarás a la celda de los condenados a muerte.


  —¡Condenados a muerte! —murmuró Sabrina con voz ahogada.


  —Por un crimen como el tuyo, te ahorcarán. Le pasa a cualquiera que robe algo que valga más de un chelín. ¡Hasta un crío de tres años lo sabe!


  Sabrina se llevó las manos al cuello, donde ya le parecía sentir el roce áspero de la cuerda, ahogándola.


  La carcelera encendió una vela de las que había en el pasillo y la puso sobre la mesa. Empezaba a amanecer y entraba una luz débil y macilenta por la ventana sin vidrios que había en lo alto de la celda.


  —Te traeré el dinero por la mañana —repitió la carcelera. Salió, cerró la puerta de la celda con fuerza y Sabrina oyó cómo la llave giraba en la cerradura.


  Por un momento no pudo moverse. Después, se dejó caer en la silla y ocultó el rostro entre las manos.


  «Ayúdame, Dios mío, ¡ayúdame!», oró con fervor.


  Mientras rezaba, vio a la luz de la vela una enorme rata que cruzaba corriendo el piso de la celda y desaparecía debajo de la cama.


  * * *


  El juicio se le antojó a Sabrina una pesadilla más horrible aún. La sala estaba atestado por una ruidosa multitud de rostros burlones y hostiles, que le parecieron horribles. El juez y los abogados, con sus pelucas blancas, parecían moverse ante sus ojos como si estuvieran en el agua y, en algunos momentos, Sabrina pensó que se iba a desmayar.


  Con gran esfuerzo, se apoyó en la barandilla de madera que tenía delante y trató de comprender lo que decían.


  Le dolía la cabeza y tenía la garganta inflamada; se preguntó si podría hablar cuando le tocara el turno de hacerlo.


  Había estado temblando de frío en su celda, cuando la mañana trajo una brisa helada que penetró a través de la ventana rota. Ahora, en la ruidosa sala de juicios, sentía cómo si le ardiese la piel y le costaba trabajo respirar.


  —Tienes suerte —le había dicho la carcelera cuando abrió la puerta de la celda a media mañana—. Dos prisioneros murieron anoche y tú ocuparás el lugar de uno de ellos.


  —¿De qué murieron? —preguntó Sabrina, temerosa.


  —De tifus, como era de esperar. El mes pasado hubo veintidós casos y el anterior todavía más. Creo que hay otra vez epidemia.


  —No me sorprende —murmuró Sabrina, pensando en la falta de higiene y en las ratas.


  —Bueno, de algo tiene uno que morir —dijo la carcelera encogiéndose de hombros—. ¡Y tal vez sea mejor hacerlo de tifus que ahorcado!


  Sabrina fue conducida al tribunal en una carreta con otros prisioneros, todos en condiciones lamentables. Tres hombres iban encadenados, uno de ellos sumido en un profundo estupor. Había mujeres que se rascaban la cabeza y el cuerpo como si tuvieran piojos; borrachos y chiquillos desarrapados.


  Mientras esperaba con los demás a ser juzgada, trataba de dominar el pánico que la invadía.


  «Me siento tan enferma que no puedo pensar», se dijo. «¡Pero debo tratar de despejarme la cabeza! ¡Tengo que hacerles comprender que todo fue una trampa!».


  Una trampa… ¿preparada por quién? La pregunta se había repetido en su cerebro una y otra vez durante el tiempo que estuvo en la celda. ¿Quién era el responsable? ¿Había actuado Lady Elaine por instigación del conde? Sabrina no podía creerlo. Por muy enfadado que estuviera con ella, él era incapaz de someterla a la degradación que estaba sufriendo; no podía ser tan cruel y despiadado en su castigo.


  Y sin embargo, sabía que podía ser un hombre duro, capaz de castigar con energía a quien le desobedecía o le desafiaba… No obstante, sin importar cómo fuera o lo que hubiera hecho, ella le amaba. Pero ahora tal vez no volvería a verle nunca… No sabría jamás que no había hecho nada malo, nada que él hubiera desaprobado.


  A pesar de los esfuerzos que hacía por mantenerse firme y digna, tal como correspondía a una dama, Sabrina se sentía invadida por una terrible debilidad y unos inmensos deseos de llorar.


  «Debo mostrarme controlada y discreta», se dijo. «Debo causar una buena impresión al juez. Tengo que hacerle comprender que soy una dama y no una delincuente».


  Pero el juicio se desarrolló con excesiva rapidez y en un ambiente de pesadilla. Durante el transcurso quiso gritar varias veces, protestando por las mentiras que se decían, pero, como en un horrible sueño, no pudo hacerlo. Tenía la boca seca y la garganta inflamada, por lo que ningún sonido salió de ella.


  El actor, Daniel Neame, declaró que un amigo le presentó a Sabrina y que, como le pareció atractiva, la invitó a cenar. Sin embargo, cuando la llevaba de regreso a su casa, se dio cuenta de que las muestras de cariño que ella daba eran en realidad la forma de extraerle cuanto llevaba encima de valor. Su declaración fue corroborada por los dos corredores de la calle Bow, que aseguraron haberlo encontrado con los objetos robados en las manos.


  Después se presentó el caballero que había llegado con los corredores. Dijo que era el capitán Witheringham; que al enfermar éste y caer en el estado de coma, él descubrió que Sabrina había falsificado la firma de su tía en un testamento hecho a favor suyo. Cuando él le reprochó su proceder, Sabrina había huido, llevándose vestidos y otros objetos pertenecientes a la señorita Witheringham.


  El supuesto capitán hizo su declaración con un dramatismo tan convincente, que Sabrina decidió, a pesar del aturdimiento en que se sentía hundida, que debía ser un actor, como Daniel Neame, diciendo un párrafo muy bien ensayado.


  Cuando Sabrina fue conducida al banquillo de los testigos y la hicieron jurar ante la Biblia, el fiscal formuló sólo dos preguntas y no le permitió dar explicación alguna.


  ¿La habían encontrado los corredores con los objetos pertenecientes al señor Neame en las manos? Tuvo que decir que sí.


  ¿Era suya la letra con que estaba escrito el nombre de la señorita Elizabeth Witheringham en el testamento? Ante sus ojos agitaron la hoja de papel que Ninian Roth y Lady Elaine le habían hecho firmar. Ella sólo pudo ver que se habían añadido muchas cosas, con letra menuda, entre su firma y el nombre que le dijeron que escribiera.


  —¿Sí o no? ¿Fueron escritos esos nombres Sabrina Melton y Elizabeth Witheringham por usted, de su puño y letra?


  —Sí —murmuró Sabrina con voz ronca— pero soy inocente… inocente. Permítanme explicarles lo que sucedió…


  —Creo, milord —la interrumpió el fiscal, volviéndose hacia el juez—, que su prisionera ha revelado su culpabilidad. Confiesa con sus propias palabras que robó y falsificó con intento de fraude. No tiene objeto, milord, prolongar este juicio y pido a su señoría que dicte sentencia.


  —Muy bien —convino el juez en tono aburrido—. Sabrina Melton, se la declara culpable de los crímenes de robo, falsificación e intento de fraude. Por el primer crimen se la condena a morir en la horca y por el segundo, a ser desnudada de cintura para arriba y azotada hasta sangrar.


  —¡Soy inocente! —gritó Sabrina—. ¡Inocente!


  Pero su voz pareció perderse en el tumulto de la sala.


  Dos carceleros la asieron por los brazos con brusquedad y la condujeron hacia la puerta. Al pasar por entre el gentío, Sabrina se volvió como buscando ayuda o al menos piedad. Entonces vio al fondo de la sala un rostro familiar. Era Ninian Roth, que la observaba con una sonrisa de satisfacción en el rostro. Junto a él, una dama cubierta por un velo, pero fácilmente reconocible, sonreía también.


  Durante el instante que pudo verles antes que la sacaran a empujones para conducirla a la carreta con los demás condenados, Sabrina comprendió quiénes eran los responsables de todo lo que le había sucedido. Y a pesar del horror que la esperaba, algo se alegró en su interior, porque al fin sabía que el conde no había participado en el complot tramado en su contra.


  Mientras la carreta avanzaba hacia Newgate tambaleándose de un lado a otro, Sabrina trató de pensar de forma coherente; pero el dolor de cabeza que venía sufriendo se había intensificado hasta parecer que bandas de acero le oprimían el cerebro y amenazaban dejarla sin sentido.


  Recordó con horror que al atravesar los patios de Newgate hacia la carreta que la llevaría al tribunal, había visto el poste de azotes levantado en el patio central. En lo alto del madero, en forma de cruz, había argollas de hiero para sujetar con ellas las manos del prisionero mientras era azotado. Había pensado que aquel castigo, era una especie de crucifixión ¡y ahora se lo iban a aplicar a ella! La pondrían allí, desnuda, para azotarla con el látigo de varias colas sobre el que tanto había leído en los libros. Sabía que incluso hombres muy fuertes se desmayaban a causa del dolor que producía.


  «Moriré», pensó, «voy a morir bajo el látigo y tal vez sea mejor que morir en la horca».


  Casi no se dio cuenta de cómo bajaba de la carreta y volvía a su celda. El horror y la debilidad física la tenían ya al borde del colapso. Cuando vio a la carcelera que la estaba esperando, le preguntó:


  —¿Me dejarán aquí?


  —No, te llevarán con los otros condenados a muerte —contestó la mujer con indiferencia—. Pero como te van a azotar, pensé que te gustaría regalarme tu capa y tu vestido.


  Sabrina trató de enfocar la mirada sobre el rostro abotargado y enrojecido de la mujer. Sentía un extraño zumbido en la cabeza y le costaba trabajo comprender lo que le decía.


  —Al fin y al cabo, te los quitarán en la celda de los condenados.


  —Quiero enviar un mensaje al conde de Rothingham —dijo Sabrina—. Le doy mi capa, mi vestido y el dinero que sobra si le lleva una nota diciéndole lo que me sucede.


  La mujeruca se echó a reír.


  —Aquí no hay lacayos para traer o llevar recados, milady. Si quieres mandar algún mensaje a un familiar, puedes pedirle el favor al capellán cuando venga a confesarte. Eso si viene, porque es muy irregular en sus hábitos.


  —El conde la recompensará generosamente por avisarle dónde estoy —insistió Sabrina—. Por favor, vaya usted a verle.


  La carcelera volvió a reír.


  —¿De veras piensas que me voy a creer ese cuento? Anda, no me hagas perder el tiempo. Para que veas que soy honrada, te puedo traer ginebra con el dinero que te queda. Dicen que estando borracha no se sienten los azotes.


  Sabrina permaneció indecisa. La carcelera la hizo volverse con un movimiento brusco y empezó a desabrocharle el vestido.


  Al contacto de las manos sucias y gordas de la mujeruca, la joven sintió deseos de gritar, mas ni fuerzas tenía para ello.


  —Tal vez muera a causa de los azotes —dijo como para sí misma.


  —No, no te matan. Golpean sólo hasta que el condenado pierde el conocimiento. Entonces te traerán de regreso para que yo me haga cargo. Mucho trabajo extra me da a mí esto de los azotes, te lo aseguro.


  Había terminado de desabotonar el vestido de Sabrina y empezó a bajárselo de los hombros. Al fin cayó al suelo y la muchacha se quedó solo con las enaguas y el corpiño de muselina, adornado de encaje, que cubría su talle. Era casi transparente y, sintiéndose desnuda, se cruzó las manos sobre el pecho. La carcelera miró con envidia su fina ropa interior.


  —Te bajarán el corpiño para azotarte —dijo—. ¡Qué pena que lo salpique la sangre, querida! ¿Por qué no me lo regalas también, eh?


  Sabrina cerró los ojos. Ya no tenía fuerzas ni para discutir.


  —Van a venir por ti pronto —la informó la carcelera colocándose la capa y el vestido en el brazo—. Tal vez una hora, o quizá algo más. Yo siempre digo que cuanto antes mejor. Pensar en los azotes es casi tan malo como recibirlos.


  Salió de la celda y la cerró con llave. Por un momento, Sabrina se quedó en pie, aferrándose a la mesa para no caer. Después se puso de rodillas y empezó a rezar.


  Sentía que se le partía la cabeza. Le dolía el cuerpo de manera intolerable y la garganta se le había inflamado tanto que casi no podía respirar. Sin embargo, comprendió que debía orar. En un momento como aquél sólo la oración podía ayudarla.


  «Debo rezar para ser valerosa», se dijo. «¡Qué degradante, qué humillante si grito y pido compasión. Sé que no voy a recibirla! ¡Debo ser valiente!».


  No obstante, frente a sus ojos sólo podía ver el poste de azotes, con los brazos en cruz en el centro del patio.


  «¡Dios mío, ayúdame!».


  Sus labios se movieron, pero no dejaron escapar ningún sonido.


  «Ayúdame a ser valerosa… Ayúdame a enfrentarme a lo que me espera…».


  Pensó en el conde y comprendió que él, en las mismas circunstancias, se habría mostrado valiente. Su orgullo no le habría permitido humillarse. Sólo el hecho de pensar en él pareció calmar un poco su temor.


  «Le amo. ¡Dios mío, cuánto le amo!».


  Y con un dolor que parecía surgir del fondo de sus entrañas, imploró:


  «¡Oh, Señor, permite que él me salve! ¡Sálvame, lord Júpiter, auxíliame!».


  Mientras repetía mentalmente estas palabras, oyó que una llave giraba en la cerradura de la celda y percibió varias voces masculinas. ¡Habían llegado a por ella!


  Iban a conducirla al poste de los azotes. ¡Ya nada ni nadie podría salvarla!


  La puerta se abrió y entró alguien. Temerosa, abrió los ojos y en el umbral vio al conde de Rothingham.


  Como pudo, se puso en pie y trató de expresar a gritos la alegría que le producía verle, pero ningún sonido salió de su garganta.


  En aquel momento, mientras intentaba avanzar hacia él, una oscura oleada pareció alzarse del suelo para envolverla.


  Cuando Ancelin la sostuvo en sus brazos, pensó, durante un momento aterrador, que Sabrina estaba muerta.


  Capítulo 9


  Todo estaba muy oscuro. Era como un largo túnel que no parecía tener fin. A lo lejos, una mujer lloraba de forma desgarradora, mientras su voz, débil pero persistente, decía:


  —Ayúdame… ¡Oh Dios mío, ayúdame!… Haz que llegue en mi auxilio. Quieren azotarme… ¡me ahorcarán!… Pero no debo gritar, tengo que ser valiente como él lo sería… No debo gritar… ¡Oh, Dios mío, sálvame…! ¡Lord Júpiter!


  Otras veces decía:


  —Está enfadado conmigo… No vendrá. ¿Cómo pudo pensar esas cosas de mí… si yo le amo? ¡Le quiero! Pero está enfadado y no comprende. ¡Sálvame!… ¡Mira! Extienden sus manos horribles hacia mí… Tengo miedo de sus manos… ¡Ayúdame!


  —¡Ya estás a salvo! —Intentaba calmarla una voz profunda—. ¿Me oyes, Sabrina? ¡Estás a salvo!


  —No… Él no comprende… No sabe que yo le amo…


  —Él lo sabe y comprende. Duerme, Sabrina, duerme…


  * * *


  —Bien, señorita Melton, no puedo hacer nada más por usted. ¡Está completamente recuperada!


  El doctor Gresham se encontraba de pie junto a la cama, mirando a Sabrina. Ella le conocía desde niña y siempre le mandaba llamar cuando ya no podía controlar a su padre.


  —¿Puedo bajar entonces?


  —Cuando guste. Está ya buena y sana.


  —Llevo ya muchos días sintiéndome bien.


  —Teníamos que estar seguros. Siempre queda el temor de una recaída. Además, podía usted contagiar a otras personas.


  —Sí, comprendo.


  —Pero su aya me dice que ha sido una chica obediente. Ha caminado por la habitación y ha hecho los ejercicios que le indiqué. Así que ahora puede salir al aire libre sin sentirse fatigada.


  —Lo que más deseo hacer —murmuró Sabrina con una sonrisa—, es montar a «Mercurio».


  —Estoy seguro de que él estará esperándola. Mande que me avisen si me necesita, pero espero no tener noticias suyas en mucho tiempo.


  —Gracias, doctor, y adiós.


  La aya de Sabrina acompañó al médico hasta la puerta. Cuando regresó, Sabrina exclamó sentándose en la cama:


  —¡Puedo levantarme! ¡Puedo salir! ¡Oh, nana, si supieras cuánto he deseado ver a «Mercurio» de nuevo!


  —Sin embargo, espere un momento, señorita —dijo la anciana—. Su señoría me ha dado órdenes precisas.


  —¿Su señoría? —preguntó Sabrina casi sin aliento—. ¿Está… está aquí?


  —¡Por supuesto que sí! —contestó la aya—. Ha estado aquí todo el tiempo desde que cayó usted enferma.


  —No tenía idea —murmuró Sabrina, sin confesar que había tenido miedo de preguntar por el conde.


  Cuando recuperó la conciencia después de un delirio que había durado semanas enteras, recordó que el conde había estado enfadado con ella. Y tuvo miedo de volver a verle.


  Su primer pensamiento, cuando se dio cuenta de que estaba en King’s Castle fue para él. Pensó que se sentía demasiado débil para enfrentarse a la furia que el conde había demostrado aquella noche en que Lady Elaine le tendió la horrible trampa que la condujo a la prisión de Newgate.


  Su amor por él era tan intenso, que temía hacer preguntas al aya, pensando que tal vez sus respuestas le resultaran dolorosas.


  —¿Cuáles son las instrucciones de su señoría? —preguntó.


  —Desea que baje usted a las seis en punto —contestó la anciana—. Hasta entonces, quiere que descanse.


  —Estoy cansada de descansar —protestó Sabrina—. Llevo en reposo días enteros, aunque ya me sentía con fuerzas para salir.


  —Teníamos que cuidarla mucho, queridita —dijo la aya—. Ha estado muy grave.


  —El tifus casi siempre es fatal —suspiró Sabrina—. He tenido suerte, ¿verdad, nana? Hombres y mujeres mueren todos los días en aquella horrible prisión a causa de esa enfermedad.


  —¡No hable de ese espantoso lugar! —exclamó la aya con voz sollozante—. Su señoría dice que debe olvidar todo eso.


  —No será fácil —murmuró Sabrina.


  —Lo sé, queridita; pero ahora que ya está bien de nuevo, tendrá otras cosas en las que pensar.


  —¿Qué cosas? ¿Y qué vamos a hacer en el futuro tú y yo, nana?


  —Eso debe preguntárselo a milord —contestó la aya, evasiva—. Todo lo que sé es que él quiere que descanse y después baje a verle a las seis en punto, con un nuevo vestido que encargó para usted.


  —¡Un nuevo vestido! —exclamó Sabrina, emocionada—. ¡Qué amable por su parte! ¿Trajiste todos mis vestidos de Londres?


  —Sí; todos están aquí.


  Sabrina miró a su alrededor. Se encontraba en una habitación espaciosa, impresionante, con cortinas de seda bordadas y espejos de marcos dorados. Era el dormitorio más hermoso de King’s Castle. La amplia cama tenía un baldaquino rematado con palomas y los cortinajes de seda color coral estaban recogidos en la pared con ángeles dorados.


  —Supongo que mi ropa está en el dormitorio que ocupaba antes que nos fuéramos a Londres —observó la joven.


  —A ese dormitorio la llevó su señoría cuando llegamos de Londres —le explicó su aya—. Pero ahora ha sido ya desinfectado. Todo, las cortinas de las ventanas las de la cama, las mantas…, todo ha sido quemado.


  —¡Quemado! —exclamó Sabrina.


  —El tifus es muy contagioso, queridita. Milord no quería correr riesgos. El interior del carruaje en el que la trajimos hasta aquí, fue perfectamente lavado con vinagre.


  —¿Y de verdad no he contagiado a nadie? —preguntó Sabrina con ansiedad.


  —Nadie se acercó a usted —contestó la aya—. Sólo su señoría y yo la atendimos.


  —¿Su… señoría?


  —Él la cuidó muy bien, señorita. Nos turnábamos. Su señoría la cuidaba por la noche y yo de día.


  —No tenía ni idea —murmuró Sabrina. Sin embargo, pensó, debía haber comprendido que él estaba allí cuando ella deliraba. Alguien la había tranquilizado, alguien la decía que estaba a salvo y que debía dormir… pero había supuesto que aquella presencia formaba parte de sus sueños.


  Podía recordar ahora los gritos de una mujer… Sin duda era ella la que gritaba. Unos brazos fuertes la sostenían, una voz autoritaria le ordenaba que olvidara sus temores… Sintiéndose turbada al pensar que el conde la había visto en tal estado, preguntó titubeante:


  —¿Cómo sabía su señoría lo que tenía que hacer? No creo que él sepa nada sobre cuidar enfermos.


  —Me explicó que él había cuidado a personas que sufrían de fiebres en la India —contestó la aya—. Es muy competente. Y sólo él podía calmarla cuando usted ardía de fiebre. Algunas veces temimos que llegara a morir. El tifus es una enfermedad horrible. Espero no volver a verla en mi vida.


  —¿Y ahora… estoy muy fea? —preguntó Sabrina.


  Se la veía tan preocupada, que la aya le llevó un espejo de mano del tocador para que contemplara su imagen.


  Estaba más delgada y los ojos parecían llenar su rostro; pero el cabello todavía era abundante y se rizaba en torno a su frente.


  «Tal vez no note ninguna diferencia», se dijo, deseando estar atractiva cuando se encontrara con el conde. Se recostó en las almohadas y cerró los ojos. Su mente se obstinaba en recordar todo lo sucedido y en insistir sobre lo incierto de su futuro.


  Aunque ansiaba verle, esperaba temerosa el momento inevitable en que tendrían que discutir lo sucedido. Sin embargo, cuando su aya fue a llamarla a las cinco le preparó el baño aromatizado con pétalos de rosas y empezó a vestirla, Sabrina sintió una incontrolable excitación, y se sobrepuso a sus temores.


  El vestido era de gasa blanca, con irisaciones plateadas que le daban un reflejo lunar cuando ella se movía. Tenía aplicaciones de tul para enmarcar la blancura de su cuello y cubrir sus hombros. En conjunto, el vestido hacía parecer a Sabrina un espíritu surgido de las aguas.


  —¡Es un vestido precioso, nana! —exclamó.


  La aya le había cepillado el cabello hasta hacerlo brillar y ahora sus reflejos parecían un eco del tono plateado del vestido. Después de peinarla le puso una guirnalda de flores silvestres, cuya fragancia era dulce y sutil.


  —¡Qué bonita! —exclamó Sabrina.


  —Su señoría la ha mandado para usted —dijo la aya—. No sé por qué pidió que se la hicieran de flores silvestres, cuando los invernaderos están a reventar de flores.


  Sabrina no respondió, pero sospechaba que la guirnalda tenía un mensaje especial para ella. Sin embargo, tenía miedo de adivinarlo, de ilusionarse con lo que pensaba.


  Ya lista, se puso en pie y se miró al espejo grande.


  —¡Está preciosa, queridita! —comentó la aya. Sabrina percibió de nuevo un sollozo en su voz y vio lágrimas en sus ojos.


  —Estoy bien, eso es lo más importante, nana —le dijo sonriendo—. Y he de darte las gracias porque te lo debo a ti.


  —¡Y a su señoría! ¡No olvide darle las gracias a él también!


  —Te prometo que lo haré.


  Sabrina llegó a la puerta y se volvió hacia la anciana.


  —¿Te sientes infeliz, aya? —Le preguntó.


  —No, me siento muy contenta, señorita Sabrina. ¡Contenta por usted! Buena suerte, mi niña.


  Sabrina se sorprendió y supuso que la enfermedad tan grave por la que acababa de pasar, había vuelto a su niñera excesivamente emocional.


  «De cualquier modo», pensó mientras bajaba con lentitud la escalera, «necesito suerte».


  Para su sorpresa, el vestíbulo se encontraba vacío. La puerta estaba abierta y dejaba entrar el sol dorado de julio; pero no estaban allí ni el mayordomo, ni los lacayos que siempre había de guardia. Sabrina intuyó que el conde la esperaba en la biblioteca.


  Cruzó el vestíbulo, sintiéndose de pronto muy pequeña e insignificante.


  Sus zapatos sin tacón no hacían ruido alguno. Cuando llegó a la puerta de la biblioteca, se detuvo titubeante.


  Quería ver al conde, deseaba con desesperación estar con él, pero comprendía lo difícil que le sería no revelar su alegría y su amor. Saber que le quería la volvía inexplicablemente tímida. Pero, al mismo tiempo, la llenaba de una emoción arrolladora.


  Hizo girar el picaporte de la puerta y entró. La estancia se encontraba bañada por el sol de la tarde y perfumada por el aroma de las rosas colocadas en grandes jarrones.


  El conde se hallaba de pie, mirando por la ventana. Al oírla entrar, se volvió hacia ella y Sabrina le vio contra el fondo luminoso de la ventana cuyos cristales destellaban al sol.


  «Me había olvidado», pensó, «de lo alto y fornido que era, así como de su personalidad abrumadora». El corazón le palpitaba con violencia en el pecho y ni siquiera acertaba a moverse.


  —¡Sabrina! —La voz de Ancelin era profunda y había en ella una vibración que la joven nunca había oído antes.


  El conde se acercó a ella, que sólo con un esfuerzo sobrehumano logró reprimir el impulso de echarse en sus brazos.


  —¿Te sientes bien?


  Sabrina levantó la vista hacia él y, al ver su expresión, parpadeó y bajó los ojos.


  —Ven y siéntate junto a la ventana —le sugirió él.


  Obediente, ella avanzó y se sentó en el banco cubierto de cojines de seda.


  —Tenemos muchas cosas que decirnos, Sabrina —añadió Ancelin. Se había sentado junto a ella, que no se atrevió a mirarle.


  —Tengo que dar… las gracias a su señoría… por cuidarme durante mi enfermedad —murmuró—. Me siento muy mortificada de haberle causado tantas molestias.


  —No puedo negar que me causaste grandes angustias —contestó Ancelin.


  —Lo siento mucho.


  —No tienes por qué.


  —Usted debería estar en Londres con… con el príncipe y sus amigos.


  —¿Crees que eso tiene importancia para mí, cuando yo fui responsable, aunque indirecto, de lo que te sucedió?


  Había algo en el tono del conde que hizo respirar a Sabrina con dificultad.


  —¿Cómo… cómo me encontró? —Logró preguntar con esfuerzo.


  —Cuando tu aya me contó que Lady Elaine te había metido en un carruaje, fui a buscarla a su casa —contestó él—. No estaba allí y su mayordomo no tenía idea de dónde podía hallarse. Entonces, desesperado me dirigía a las habitaciones de Ninian. Para mi sorpresa, aunque eran poco más de las ocho de la mañana, ya se había ido. Su criado me dijo que no sabía dónde estaba, pero después de un poco de presión de mi parte, sugirió que su amo podía estar con sus amigos del teatro.


  Sabrina no perdía detalle de la explicación del conde.


  —Mediante nuevas preguntas, averigüe que durante la semana anterior, Ninian había tenido varias reuniones con dos actores en su casa. El sirviente por fragmentos de conversación que había oído, dedujo que estaban ensayando una obra teatral que se desarrollaba en un tribunal. Yo tenía ya sospechas de lo que había sucedido porque tu aya me habló del papel que Ninian y Elaine te hicieron firmar. Cuando encontré en el escritorio de mi primo algunos borradores de un testamento, me dirigí en el acto al tribunal.


  —Así fue como descubrió lo sucedido —musitó Sabrina.


  —En efecto, cuando llegué supe que el juicio había terminado y te habían llevado de regreso a Newgate.


  Sabrina hizo un gesto convulsivo como si aquellas palabras le hicieran evocar todo el horror del juicio.


  —No hablemos más de esto —dijo Ancelin en seguida—. Todo ha pasado ya y estás a salvo. Hay cosas más importantes que discutir. —Su voz cambió de tono—. Ante todo, quiero disculparme; decirte que estoy muy arrepentido por haber dudado de ti y te imploro que me perdones.


  Ella comprendió a qué se refería.


  —¿Cómo… cómo pudo usted pensar tales cosas de mí?


  —Eso me he preguntado mil veces —contestó él—. Fue una locura imaginar siquiera por un momento que no eras lo que parecías.


  —¿Mi aya le explicó que íbamos a las caballerizas para ver a «Mercurio»?


  —Sí; ella me lo contó todo. El jefe de palafreneros ha sido ya despedido, pero yo mismo me culpo, Sabrina, por no tener mayor cuidado con mis caballos.


  —¿«Mercurio» está bien?


  —Te espera para que lo compruebes por ti misma.


  —No me equivoqué al sospechar que tal vez usted lo había traído a King’s Castle como a mí.


  —Supuse que tanto tú como él estaríais mejor en el campo. Ha hecho ejercicio todos los días, pero no es lo mismo que llevar a su ama en el lomo.


  —Tal vez pueda montarlo mañana mismo.


  —Por supuesto, si deseas hacerlo.


  Sabrina seguía con los ojos bajos.


  —Hay algo… que quiero decir a su señoría —murmuró al cabo de un momento—. Tal vez me considere muy tonta y cobarde… pero no quiero volver a Londres.


  Se hizo una pausa y Sabrina contuvo la respiración, temerosa de que él se pusiera furioso.


  —Comprendo que te sientas así y te prometo que no volverás allí a menos que desees hacerlo. Pero ya no hay motivo para que tengas miedo, porque mi primo Ninian y Elaine no se hallan en la capital. Abandonaron el país.


  —¿Por qué se han ido? —preguntó Sabrina nerviosa.


  —Les di a elegir la alternativa —contestó el conde—: dejar el país por el resto de sus vidas o ser sometidos a juicio. Como saben muy bien cuál es el castigo por el crimen que cometieron, decidieron marcharse al extranjero.


  —Yo tenía miedo —dijo Sabrina— de que a usted le molestase saber lo que Lady Elaine había… hecho.


  —Me enfurecerá siempre pensar en lo que te hizo sufrir. Eso es algo que jamás le perdonaré ni a ella ni a los demás que intervinieron en la maquinación. Pero de momento olvidémonos de ellos. ¿Querías preguntarme algo más?


  —Si no necesito volver a Londres —dijo Sabrina—, ¿podría su señoría permitirnos a mi aya y a mí que vivamos en una casita aquí, en la finca?


  Levantó la vista llena de ansiedad, pensando si el conde no consideraría que estaba abusando de su generosidad.


  —¿Y crees que te conformarías con vivir en una casita? —preguntó él mirándola a los ojos.


  —Tal vez… tal vez pudiera verle a usted… algunas veces —balbuceó Sabrina.


  —¿Y eso sería suficiente para ti… o para mí?


  Sabrina no comprendió qué era lo que él quería decirle y se sintió muy turbada por el tono de su voz. Entonces dijo apresuradamente:


  —Hay algo más que tengo que decir a su señoría, algo que debí decirle antes que nada.


  —¿Qué es?


  —Usted se ha disculpado conmigo, pero soy yo la que debería pedirle disculpas de rodillas… Sin embargo, no sé cómo hacerlo.


  —¿Perdón por qué?


  —Porque vendí el broche que usted me prestó —contestó Sabrina, angustiada—. He pensado mucho en ello estos últimos días y me siento muy avergonzada por haber sido tan deshonesta y cobarde. Pero no tuve valor para enfrentarme a aquellas mujeres de la prisión… Parecían animales y, cuando extendieron sus manos hacia mí, pensé que si me tocaban me volvería loca.


  Ancelin puso las manos sobre las de ella, que se las retorcía desesperadamente en el regazo.


  —No debes pensar en eso más —le indicó—. Tienes que olvidar lo que sufriste, Sabrina. Ya pasó. Es una experiencia que jamás debías haber vivido y he maldecido muchas veces a quienes te la impusieron. Pero ahora debes borrarla de tu mente. ¿Entendido?


  —Trataré de hacerlo si usted me perdona —repuso Sabrina con humildad—. ¿No me desprecia por lo que hice?


  —Te admiro por tu valor, Sabrina. Creo que eres la mujer más valerosa que he conocido en mi vida.


  Ella contuvo la respiración y miró al conde como si no pudiera creer lo que había oído. Él también la miraba y la joven sintió como si algo se estremeciera y cobrara vida en su corazón.


  —No fui valerosa —confesó—. Estaba aterrorizada y no hacía más que pedirle a Dios que usted llegara a salvarme… Sabía que Él le enviaría. Si usted no hubiera llegado a tiempo…


  —¡Olvídalo! —Le ordenó Ancelin—. Estás aquí, a salvo, y nos hallamos juntos.


  —¡Juntos! —Sabrina pronunció la palabra como si no se atreviese a repetirla.


  —Ven. Quiero mostrarte algo.


  Al decir esto, el conde se puso en pie y tendió una mano a Sabrina. Después la condujo hasta su escritorio.


  Ella se estaba preguntando qué sería lo que quería mostrarle cuando vio sobre la carpeta de piel roja, grabada con el escudo de los Roth, el broche de turquesas. Entonces lanzó un grito de alegría.


  —¡Lo recuperó usted! ¡Oh, cuánto me alegro! Me sentía tan desesperada de que hubiera perdido algo que apreciaba tanto…


  —Se lo compré a la carcelera para ti —dijo Ancelin, cogiendo el broche y mirándolo como si nunca antes lo hubiera visto—. Dime, Sabrina, ¿recuerdas por qué me dejó mi madre este broche y el resto de sus alhajas?


  —Si, por supuesto: para su esposa.


  —Por eso ahora te pido que lo aceptes como regalo, Sabrina.


  A ella le pareció que su corazón cesaba de latir. Después, con voz temerosa, dijo:


  —Creo que no… no entiendo lo que quiere decirme.


  —Trataré de expresarme Con mayor claridad —repuso Ancelin—. Te quiero, Sabrina, y deseo, como nunca he deseado nada en la vida, que te cases conmigo.


  Ella le miraba incrédula. Estaba temblando y sus ojos grises se clavaban en el rostro del conde como si temiera haber oído mal.


  Suavemente, él la rodeó con sus brazos.


  —Te quiero —repitió— y creo, aunque puedo estar equivocado, que tú me quieres también.


  —¿Lo dije… en el delirio? —murmuró Sabrina.


  —Le dijiste a alguien llamado Júpiter que le amabas. Y creo que en tu pobre mente torturada yo estaba ligado con el dios cuyo nombre insististe en darme, de manera tan halagadora para mí.


  La oprimió con ternura contra su pecho.


  —Júpiter o no, ¿me amas lo suficiente para casarte conmigo, Sabrina?


  —Pero usted es tan importante… —objetó Sabrina—. Yo me sentiría feliz con sólo estar a su lado… sabiendo que me quiere un poco.


  Ahora los brazos de Ancelin la oprimieron con tanta fuerza que le costaba trabajo respirar.


  —¿Crees que mi amor por ti es pequeño? —preguntó—. ¿Crees que me arriesgaría jamás a perderte otra vez? Mi tontuela adorada, aunque no me había dado cuenta, te he estado buscando toda la vida. Ahora estarás siempre conmigo, segura en mis brazos, porque eres mi amor, la mujer que adoro y pronto serás mi esposa.


  Bajó la cabeza hacia ella y con mucha lentitud y ternura, sus labios buscaron los de ella. La besó igual que lo había hecho la primera vez en el bosque, como si fuera una niña a la que tuviera miedo de lastimar. Mas cuando sintió que los labios de ella se adherían a los suyos y un estremecimiento de placer recorría su cuerpo, su boca se volvió más insistente y posesiva.


  Sabrina sintió un éxtasis que jamás creyó que pudiera existir y comprendió que aquello era lo que ella también había estado buscando.


  Ancelin levantó la cabeza y la miró a los ojos, que brillaban como estrellas.


  —Te amo… ¡Oh, lord Júpiter, te amo! —murmuró ella, tuteándole por primera vez. Luego, llena de timidez, ocultó el rostro en su hombro.


  Ancelin la besó en el cabello.


  —Ven, mi amor.


  Sabrina levantó la cara, sorprendida.


  —¿Adonde?


  —Es un secreto. Quiero que confíes en mí.


  —Tú sabes que confío a ciegas.


  —Cogidos de la mano, salieron de la biblioteca, atravesaron el vestíbulo todavía desierto y cruzaron la puerta. Al pie de la escalinata les esperaba una figura familiar. Era «Mercurio», que movía la cabeza lanzando resoplidos y sacudía la cola para espantar a las moscas.


  Para sorpresa de Sabrina, estaba enganchado a un carrocín adornado alegremente con flores y cintas. Ella bajó corriendo la escalinata.


  —¡«Mercurio», «Mercurio»! —exclamó—. ¡Cómo te he echado de menos!


  El caballo relinchó y frotó el belfo contra el hombro de la joven.


  —¡Le has enseñado a tirar de un carrocín! —dijo Sabrina mirando al conde, con el rostro iluminado de felicidad, mientras palmeaba el pescuezo del animal.


  —Le he enseñado a obedecerme como te obedece a ti. Y ahora tiene un lugar adonde llevarnos.


  Ancelin ayudó a la muchacha a subir al carrocín y le arregló las amplias faldas. Luego se sentó junto a ella. Cuando tomó las riendas, Sabrina apoyó el rostro en su hombro.


  —Soy tan feliz… —murmuró.


  —Si me miras así —le advirtió él—, no voy a poder conducir.


  Sabrina se echó a reír con visible deleite y, mientras avanzaban por la avenida, se preguntaba hacia dónde irían.


  No tardaron en dejar la avenida bordeada de robles y se lanzaron a través del parque hacia los bosques. Los ojos de Sabrina se agrandaron por la emoción, pero no preguntó nada.


  Cuando llegaron al bosque del Monje, vio que había un nuevo camino en él, lo bastante ancho para que el carrocín pudiera bordear los pinos e internarse en el corazón de la espesura.


  Ya no era difícil adivinar hacia dónde iban y cuando por fin «Mercurio» se detuvo junto a la barda de zarzas espinosas, Sabrina miró a su acompañante. Éste bajó del carrocín y después la ayudó a descender. Se adelantó un poco y ella le siguió, advirtiendo que Ancelin se movía ya sin dificultad a través de la cerca, tal como ella le enseñara a hacerlo el día en que se conocieron.


  Cuando entraron en el lugar secreto, él tomó su mano y la oprimió con fuerza, mientras Sabrina miraba a su alrededor.


  El suelo era una alfombra de margaritas, botones de oro y azules miosotis. Junto a los restos de la capilla habían brotado muchas amapolas. Tanto las zarzas que constituían el cerco exterior, como los arbustos que rodeaban las ruinas de la capilla y formaban un biombo para el altar, estaban también en flor.


  Junto al altar les esperaba en pie un hombre revestido de blanco. Estaba tan inmóvil, que por un momento Sabrina pensó que era una ilusión. Miró con expresión interrogadora a Ancelin y éste dijo:


  —¿Dónde podríamos casarnos, amor mío, si no aquí?


  Los dedos de ella oprimieron los masculinos y juntos se acercaron al sacerdote.


  El canto de los pájaros era como un coro de ángeles. Por todas partes, entre los arbustos y en los árboles, bajo las piedras y entre las ruinas, Sabrina sentía que los ojillos de las criaturas del bosque los observaban.


  Cuando llegaron al altar, ella y Ancelin se arrodillaron en los escalones cubiertos de musgo. Entonces el sacerdote empezó el oficio religioso.


  Sabrina oyó la voz de Ancelin firme y segura, pronunciar los votos matrimoniales. Ella repitió los suyos con voz débil, pero con una sinceridad surgida de lo más profundo de su corazón.


  Sus dedos temblaron un poco cuando Ancelin le puso el anillo en el dedo. Entonces cerró los ojos para recibir la bendición.


  El sacerdote hizo la señal de la cruz y puso una mano en la cabeza de Sabrina y la otra en la del conde mientras decía:


  —Que la bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén.


  A Sabrina le pareció que mientras el oficiante hablaba, todo había quedado en silencio. Después, cuando ella oraba en silencio para que su amor no terminara nunca y ambos pudieran amarse a través de la eternidad, sintió que Ancelin le ayudaba a ponerse en pie. Abrió los ojos y vio que estaban solos. El sacerdote había desaparecido. Era casi como si su presencia allí hubiera sido una visita divina y no algo real.


  —¡Mi esposa! —exclamó Ancelin y la besó en la frente, como ya lo había hecho en otra ocasión. Había algo tan espiritual en el gesto, que Sabrina sintió sus ojos llenos de lágrimas… lágrimas de felicidad y de amor.


  Luego, Ancelin la condujo en silencio hasta el lugar donde los esperaba «Mercurio». Subieron al carrocín y volvieron hacia el parque atravesando el bosque del Monje.


  El sol se estaba poniendo ya. El cielo era escarlata y dorado. King’s Castle se veía exquisitamente hermoso, una verdadera joya sobre un fondo de terciopelo verde.


  Para sorpresa de Sabrina, no se dirigieron hacia la casa, sino que Ancelin guió a «Mercurio» por un angosto sendero que ascendía por una colina, más allá de la mansión. Sólo cuando empezaron a subir, se dio cuenta Sabrina de que se dirigían al observatorio que mandara construir el abuelo del conde. Sentía curiosidad por saber lo que irían a hacer allí, pero no preguntó nada. Era suficiente para ella poder apoyar la mejilla en el hombro de su marido y saber que podría seguir haciéndolo en el futuro.


  Experimentaba una felicidad inenarrable al sentir la fina alianza de oro que rodeaba el dedo anular de su mano izquierda. Pensó que sólo Ancelin podía haber planeado que se casaran en su lugar secreto, donde ahora comprendía que se había enamorado de él.


  «Mercurio» continuó subiendo hasta que por fin se detuvo frente a las columnas que constituían la entrada al observatorio. Sabrina lo miró sorprendida.


  —Pensé que este lugar estaba abandonado, en ruinas, y que incluso sería peligroso subir a él. El coronel nunca me permitió hacerlo.


  —Tus amigos italianos han trabajado aquí durante el tiempo que estuviste enferma —le explicó Ancelin con una sonrisa—. Ven a ver lo que han hecho.


  Enganchó las riendas en el pescante del carrocín y, tras ayudar a Sabrina a bajar, ordenó al caballo:


  —Vuelve a casa, «Mercurio». ¡Vamos a casa!


  Para asombro de Sabrina, el caballo, que anteriormente solo a ella obedecía, se dio la vuelta con lentitud y empezó a descender la colina.


  —¿De veras te obedecerá y volverá a casa? —preguntó.


  —Hemos ensayado esto muchas veces —contestó Ancelin—. Nunca ha dejado de aparecer en la caballeriza, donde los palafreneros ya lo están esperando.


  —¿Y cómo volveremos nosotros a casa?


  —¿Tienes tanta prisa en irte?


  Sabrina le sonrió, pensando que nunca le había visto tan joven, ni tan feliz.


  Ancelin la condujo por la puerta recién pintada y, ya dentro, ella lanzó una exclamación ahogada. El observatorio había sido construido originalmente en forma de templete romano. Había altos pilares, hornacinas que contenían estatuas de mármol y el suelo estaba formado por exquisitos mosaicos. Las numerosas ventanas permanecían abiertas para dejar entrar la luz del sol poniente. En las paredes, que habían sido restauradas, se veían pinturas que mostraban, a modo de murales, escenas de Venecia, los cipreses de Florencia y las ruinas de la Vía Appia romana.


  Sin embargo, los ojos de Sabrina se dirigían constantemente hacia las ventanas que ofrecían vistas de indescriptible belleza.


  Ancelin la guió hasta una de ellas, desde la cual podían contemplar muchos kilómetros de campiña, como lo habían hecho el día que se conocieron, cuando ella le había llevado al mirador.


  —Comprendo —dijo Sabrina con lentitud—. Ahora entiendo lo que me has estado diciendo desde que salí de mi dormitorio. Éste es «el mundo vacío», un mundo tuyo y mío. Por eso no hemos visto a nadie y estamos aquí solos.


  —Nuestro mundo vacío —repitió él—, un mundo a través del cual tú y yo podemos marcar juntos nuestro camino. Juntos, mi amor, hacia el horizonte.


  Diciendo esto, la tomó en sus brazos y buscó los labios femeninos y la besó hasta que el aliento empezó a salir jadeante por entre los labios de Sabrina. Cuando ella deseaba que la estrechara con más fuerza aún, que la tuviera más cerca de sí, Ancelin dijo:


  —No quiero cansarte. Ven a sentarte para comer y beber algo. Es tu primer día de salida y debo ser muy considerado.


  —No estoy cansada —protestó Sabrina.


  —Todavía te reservo algunas sorpresas y no conviene que te excites.


  Ella se dejó conducir a una mesa que no había visto antes, y que estaba colocada en un rincón de la habitación. En otra mesa lateral, cubierta con un mantel blanco, había una gran variedad de deliciosos platos, así como botellas de vino en cubos de hielo grabados en relieve con el escudo de los Roth.


  Ancelin sirvió champán en dos copas de cristal. Después levantó la suya hacia Sabrina.


  —Por mi esposa —brindó.


  —Por mi esposo —contestó ella con voz suave.


  —Por nuestro amor —dijo Ancelin.


  Bebieron y rieron como niños, disfrutando de su primera cena solos. Ancelin servía a Sabrina, pero la besaba entre plato y plato y ella casi no se daba cuenta de lo que comía.


  Cuando terminaron de cenar, él se arrellanó en su asiento con una copa de coñac en la mano y los ojos fijos en Sabrina, cuyo pequeño rostro se veía radiante a la luz de las velas.


  —¿Le gustó a los italianos la idea de volver a trabajar aquí? —preguntó la joven.


  —Trabajaron día y noche para tenerlo listo, y creo que han logrado algo casi imposible en tan poco tiempo. Incluso restauraron el baño de mosaicos que fue traído aquí desde Roma.


  —¿Cómo pudieron hacerlo tan pronto?


  —Les dije que era para ti. ¡Y me pregunto, si los pobrecillos tuvieron tiempo para dormir! Te están muy agradecidos, Sabrina.


  —¿Y a ti?


  —Tendrás que enseñarme a entender a mi gente.


  —No creo que necesites ninguna enseñanza. Nunca he conocido a nadie que pueda entenderme… como tú.


  —Eso es porque te amo —declaró él—. Te amo como no pensé nunca que fuera posible amar a una mujer.


  Ella se sintió estremecer al oírle. Como aún sentía timidez ante su marido, se ruborizó y bajó los ojos.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que me amabas? —dijo en un murmullo. Es la pregunta que toda mujer ha formulado al hombre que ama, desde el principio de los tiempos.


  —Te amé desde el momento que nos conocimos en el bosque del Monje —contestó él—. Eras tan diferente a cuantas mujeres había conocido hasta entonces… No fue solo tu belleza lo que me fascinó, amor mío, sino las cosas que decías.


  —¿Te refieres a lo que hablamos en el mirador?


  —Y también al momento en que me revelaste el secreto de la capilla en ruinas y cuando hablaste de «Judith» como lo hiciste. Entonces comprendí que jamás te olvidaría.


  —Pero… ¿trataste de olvidarme?


  —Sí, lo intenté —confesó él—. Me dije que ya no había lugar en mi vida para una jovencita inexperta. Había jurado no casarme, ya que me disgustaba la idea de sentirme atado.


  Hubo una pausa. Luego Sabrina dijo con lentitud:


  —Aquella noche… cuando fuiste a mi dormitorio… pensabas hacerme el amor, ¿no es cierto?


  —Sí, lo es. Las circunstancias te habían obligado a formar parte de mi vida. Ya me sentía fascinado por ti, pero me seguía aferrando con desesperación a la que yo creía que era mi libertad.


  Sabrina bajó la vista hacia la mesa y empezó a juguetear distraídamente con una cucharita de plata.


  —Yo soy muy ignorante acerca de estas cosas —dijo con voz que no era más que un susurro—. Dime, ¿porqué… por qué no te… quedaste… conmigo?


  —Porque no podía manchar algo tan puro y perfecto como tu inocencia, amor mío. Cuando volví a mi cuarto, comprendí que no sólo te deseaba, sino que te amaba como sólo se puede amar una vez en la vida: para toda la eternidad. Debido a ese amor, tenía que darte una oportunidad.


  —¿Una… oportunidad? —preguntó Sabrina, sorprendida.


  —La oportunidad de averiguar si realmente me amabas tú. Yo sabía lo limitada que había sido tu vida hasta entonces. Habías conocido a muy pocos hombres. ¿Cómo podías estar segura, como yo lo estaba, de que éramos el uno para el otro?


  —¿Y si hubiera querido casarme con alguien como el marqués de Thanet?


  —Entonces te habría perdido —respondió Ancelin con sencillez—. Era un riesgo que tenía que correr para mi propia tranquilidad.


  —¿Y… ahora?


  —No correré más riesgos con mi felicidad ni con la tuya, amor mío.


  Vio cómo se llenaban de felicidad los ojos de Sabrina. Pero en seguida dijo ella con voz vacilante:


  —Yo… no quisiera que te sintieras desilusionado conmigo porque soy tan ignorante… ¿Me explicarás qué es eso de… hacer el amor?


  Hubo un breve silencio.


  —Dentro de poco aprenderás mucho sobre el amor —contestó después Ancelin con voz profunda—. Pero no quiero asustarte ni escandalizarte, pequeña.


  —Tú nunca podrías hacer eso —le aseguró ella y vio brillar un fuego extraño en los ojos de su marido, que se levantó a continuación y empezó a apagar las velas.


  Mientras cenaban, el sol se había puesto. Ahora el cielo estaba oscuro, con el suave tono púrpura azulado de una noche de estío.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Sabrina.


  —Arriba —contestó Ancelin.


  —¿A ver la cúpula? ¡Oh, eso me encantaría!


  Alumbrados por la vela que él llevaba en la mano, Ancelin la condujo por una escalera tallada en mármol. Cuando llegaron a lo alto, apagó la vela y empujó levemente a Sabrina. Ella no sabía qué la esperaba, pero cuando cruzó la puerta que daba a la parte superior del edificio, lanzó una exclamación de asombro. Se hallaba en una habitación alumbrada con enormes velas colocadas en altos candelabros de oro. No había ventanas, pero las paredes estaban decoradas con murales muy diferentes a los que había abajo. Todos los pájaros que habitaban en el bosque del Monje estaban reproducidos allí. Había también brillantes mariposas que revoloteaban entre rosales silvestres, abejas que libaban el polen de las doradas madreselvas y libélulas que parecían agitar sus alas transparentes.


  Bajo los murales había numerosos adornos florales: azucenas, nardos, claveles y dondiegos de noche que perfumaban la atmósfera con su fragancia.


  Apegada a la pared norte de la habitación había una cama amplia, en forma de diván, con la cabecera tallada y pintada de forma exquisita con flores al estilo florentino.


  Pero el techo, en lugar de la bóveda que Sabrina había esperado, estaba cubierto de seda azul, en el tono azul profundo que se ve en el manto de la Virgen de las pinturas italianas.


  La joven miró a Ancelin como pidiéndole una explicación.


  —Quiero mostrarte mi última sorpresa —dijo él—, mas para poder apreciarla debes recostarte en las almohadas y mirar hacia arriba.


  Sorprendida, pero dispuesta para hacer cualquier cosa que él le pidiera, Sabrina se sentó en el lecho y se quitó los zapatos. Después se tendió sobre el cubrecama de brocado de seda italiana y apoyó la cabeza en las almohadas orladas de encaje.


  —¿Estás cómoda? —Le preguntó Ancelin.


  —Estoy muy emocionada —contestó ella—. Nunca creí que un observatorio pudiera ser tan hermoso y las flores lo hacen parecer casi como…


  —Nuestro lugar secreto —concluyó Ancelin.


  Sabrina le sonrió y él pareció titubear un momento, como dudando si tomarla entre sus brazos. Luego, con ademán resuelto, se acercó a las velas para apagarlas una tras otra. Hacía calor y, cuando llegó al otro lado de la cama, donde había tres grandes velas más, se quitó la ajustada levita de raso azul y la arrojó sobre una silla. Su camisa era de fina muselina y su corbata blanca del mismo género.


  «Es tan apuesto, tan fuerte y viril…», pensó Sabrina y se ruborizó, porque precisamente la virilidad de su marido la hacía sentirse cohibida.


  Ancelin iba a apagar la última vela cuando Sabrina se dio cuenta por vez primera de que, colgado del techo, a un lado de la cama, pendía un grueso cordón de seda con una borla, muy similar a un llamador.


  Quedó todo sumido en la oscuridad unos momentos. A continuación, la seda azul que cubría el techo fue retirándose paulatinamente y Sabrina que tenía la cabeza apoyada en las almohadas, pudo contemplar el cielo tachonado. La luz de la luna llena invadió la habitación con una claridad mística. Era un espectáculo tan hermoso, que Sabrina no encontró palabras con las cuales expresar su admiración.


  Ancelin soltó el cordón del cual se había servido para retirar los cortinajes y se inclinó sobre la joven, observándola atentamente.


  Ella sintió que la invadía una cálida ola de emoción porque él estaba ahora a su lado en el lecho y el dulce éxtasis que la envolvió la dejó sin aliento.


  —Ahora… parece como si de verdad fueras Jupiter —balbuceó.


  —Y puedo elevarte al cielo, de modo que olvidemos el mundo y no pensemos en otra cosa que en nuestro amor —dijo él.


  —Recuerdas mis palabras —musitó Sabrina.


  —Recuerdo todo lo que me has dicho —afirmó Ancelin.


  —¿Y has preparado todo esto para mí?


  —Para los dos; para que nunca olvidemos nuestra noche de bodas ni tampoco que, de ahora en adelante, cuanto hagamos será juntos. ¿Te hará eso feliz, amor mío?


  Sabrina repuso en un suave murmullo:


  —Creo que ahora comprendo lo que mi madre quería darme a entender cuando me dijo que sólo me entregase al hombre que amara con todo mi corazón.


  —¿Me amas así? —pregunto Ancelin.


  —Te amo con todo mi corazón, mi cuerpo y mi alma. Y quiero que me digas cómo puedo… entregarme a ti.


  Extendió los brazos al decir esto y rodeo el cuello de su marido, que susurró apasionadamente:


  —¡Mi amor, mi adorada, mi esposa…!


  Sus labios ardientes se apoderaron de los de ella. Sabrina sintió que sus manos la acariciaban y que el corazón de Ancelin palpitaba contra el suyo.


  Entonces supo que la estaba elevando hacia las estrellas y no había nada en el universo entero, excepto ellos mismos y su amor.


  FIN
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     BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.


    Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.


    Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.


    Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.


    Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).


    Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina IsabelII la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.


    Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina IsabelI en 1550.
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